史蒂夫没有再说话，牧师则在他肩头轻轻拍了一下："我和上帝说话时，那就像现在和你说话一样。"

"他会回答你吗？"史蒂夫怀疑地问道。

"永远都会。"

"你能听到他说话？"

"是的。"他说道，"但不是用耳朵。"他说着将一只手放在了胸口，"我在心里听到了他的回答，我在心里感觉到了他的临在。"

* * * * * *

乔纳上床睡觉后，史蒂夫替他盖好被子吻了他的脸。然后，当他准备离开时，他又在门口停下看了看他的女儿。令他奇怪的是，罗妮在他们进来时就已经睡着了。不管她从外面回来时有什么烦心事，现在完全看不出来有半点影子。她的表情很放松，长发如瀑布一般搭在枕头上，两条胳膊交叉着抱在胸前。他犹豫要不要吻她一下说声晚安，但他最后还是决定不再打扰她。他不想惊扰了她的梦，他希望她的梦能像雪山融水一般奔流，他希望她的梦能够飞到注定要去的地方。

可是，他又不能让自己就这样离开。当他看着两个孩子睡觉时，他内心有一种平静的感觉。乔纳翻个身侧转了过去，走廊里的灯光撒在卧室里。他情不自禁想起上一次亲吻罗妮互道晚安时的情景，可那已经是很久之前的事了。他和金姆离婚的那一年，罗妮就已经到了会对这种事害羞和尴尬的年纪。他清晰地记得有一天晚上，当他告诉罗妮说晚上会去给她盖被子时，她平生第一次给了他这样的回答，"别麻烦了，我又不是不会。"当时，他记得金姆用悲伤的眼神看着他，悲伤的背后却又有一种无奈--罗妮已经长大了，但她业已逝去的童年并不快乐。

罗妮是长大了。可是，史蒂夫不像金姆，他并没有因为这个事实而感到不安。在她那个年纪时，他自己也已经开始为自己做主了。当时，他记得自己慢慢形成了对世界的看法，而后来多年的教学经历则更加强了他的这种世界观--变化是任何事物不可避免的，但每一种变化都会带来相应的回报。

他是个老师时，经常发现和某个学生一起在教室，听着学生对他讲一些关于他们和父母吵架的事，关于他们的妈妈是如何努力想做他们的朋友，而他们的爸爸却又怎么想控制他们的生活。对于学生而言，他有一种自然的亲和力，而学院里的其他老师也都这么认为。这些学生毕业离开之后，他奇怪地发现后来的学生都有同样的想法。可是，他却不知道这是为什么。

大多数时候，他只是静静地聆听着。或者，他只是简单地将他们的问题以另一种方式重新提出来，从而让他们最后得出自己的看法和结论，而大多数情况下他相信他们能做出正确的决定。甚至，真有必要说点什么时，他也只是发表一些诸如空谈心理学一般的泛泛评论。比如，"当然！你妈妈肯定想做你的朋友。"或者，"你爸爸知道自己年轻时犯了错，所以现在不想让你犯和他一样的错误！"

无疑，普通的人，普通的想法，普普通通的评论！可是，令他惊奇的是，那些学生听到这些话后都会转身默默望着窗外，好像从中领悟到了有深远意义的东西一般。甚至有一次，他还接到一个学生家长打来的感谢电话，感谢他和他们的孩子聊天谈心，因为他们孩子的情绪最近很不错。挂掉电话之后，他就会努力回忆自己当时说了些什么。他本希望自己曾说出过什么深刻和独到的见解，但最后意识到自己不过只是说了几句没有意义的空话而已。

房间里静寂一片，乔纳的呼吸声也慢了下来，他知道儿子已经睡着了。白天有火辣辣的太阳，有无尽的新鲜空气，这似乎让他耗尽了体力。当然，这是以一种曼哈顿不曾有的方式。

罗妮脸上没有了这几天紧张的神情，他看到之后也便放下了心来。她脸上写着安静与祥和，如同天使一般的面容。不管怎么说，他还是想起了哈里斯牧师散步回来时的神情。房间里安静有如静止一般，他默默地注视着她的脸庞时，再一次地希望自己能看到任何天主临在的迹象。明天，罗妮可能就要回纽约去了。月光从窗户里照进来撒落在地板上，玻璃窗后面传来海浪不停拍打着海岸的声音，天空的星星有如点点火焰闪烁着神圣的光芒，有如天主正在某个其他的地方宣示他的临在。那一刻，他突然觉得自己有些累了。他知道他是孤独的，还会一直孤独下去。