长镜头与现实生活

谈到小津，我会谈及我拍电影的形式和经验。很多人会说我的长镜头，意思就是镜头不动，然后很长。这很简单，谁都会，就是找到一个位置，把镜头放在那儿，让事情发生。但是一开始这样做是因为总感觉在台湾其实没有所谓的专业演员，只有职业演员，他们是那种固定的表演模式，让我很没办法。我上一堂讲过，我以前在当编剧和副导演的时候，就开始用非职业演员，打架的戏就找工作人员，然后就是朋友的朋友，或者是某某的弟弟、父母，或者无意中认识的别的行业的人。在拍的时候你就会发现一点，镜头假使太靠近，他们就会紧张；假使用轨道往前推，他们会更紧张——所以没办法，只能选择这种方式，把镜头固定在一个最好的位置。如果在房间里，这个位置通常是通道，旁边有房间，可以看到窗子，可能是客厅或者所谓的饭厅。因为有窗，所以景深不错，我对密闭的空间比较没兴趣。

当你用这种方法让非职业演员开始演的时候，就发生了一个问题：他们不是要照剧本远远的讲话，而是要遵照房间生活的动态，这样时间就变得很重要——设定的时间到底是上午、中午还是下午。如果时间不清楚，就不能安排演员。当你有了清楚的时间，一个真实的时间观念的时候，你才有了依据，才能够判断；违背时间的状态时，我的意思是说假使一个小孩，他本应该上学，但是他回来了，而妈妈正好中午的时间在做饭，这时就会产生妈妈的反应，会问他为什么。你要安排一个状态，你就要用这样的现实时间，违背了现实时间后，你怎样安排，按照对现实时间的判断，会发生所谓的戏剧性，这种戏剧性基本上就是你违背了现实时间的常理，它会发生什么。不如我刚刚说的小孩，妈妈会奇怪现在明明是上课时间，回来干吗？就冲过去问他，于是镜头就跟进去，有时声音会变成画外音，但没关系，画外音的想象空间更大。所以当我在使用这种现实的真实生活状态作为依据的时候，也就是我的电影走向另一个阶段的时候。

时间是真实生活的依据

非得要弄清楚拍每一场戏的真实时间是什么，如果不知道遵循什么，怎么依据？不能写一个：他们在打架和吵架，然后画面中他们就一直打。有一个内容就会有不同的形式出现。有些房间看不见，吵架有时候进去有时候出来，可能还有摔东西，不是直接的拍摄他们的冲突，不是一直追着每一个演员、每一个角色的神情走，而是非常接近我们现实生活的拍摄方法。可以设想一下，有一场戏在房间里，某个时间，有一个镜头一直固定在那边，接上一场戏，夫妻两个从外面回来吵架的形态。这里面就会有包括角色的惯性与细节，比如在家里爱蹲在某个地方……这些都是可以被使用的方式。所谓的戏剧性和冲突照样可以发生，而且其魅力更接近我们的生活。这样一个演变，在拍片的整个过程当中，脱逃不掉的是一定要依循现实生活的逻辑。

又有同学问及我对法籍越南裔导演陈英雄也擅长长镜头拍摄手法的一些看法，与我的又有什么不同？其实如果我跟那个人很熟，通常他的电影我就不看，因为看过之后总会有一些想法，不说又忍不住，但是说了又得罪人。所以除非是传媒说得太厉害的，我才会去看，就像最近的片子一样，我去看了，但是我不会去说，直接说了就会伤人的。但是这种呢，假使能够说的话是很有意思的，我对待电影的方式和我的看法，我不会讲。但是我看电影有我独特的眼光，准得不得了，我是看到这个作者他的特点、长处、弱点以及他的限制，我会看到这个过程里面他走到怎样的一个状态，其实我会是最好的监制，真的。但是从来没有人来找我监制，都是要我挂名，我不要，我是实际要下去监制的。但也不是每个人都能够当监制的，我是要看这个导演的状态，看他需要什么样的搭配，才能在有限的条件下争取到更多的时间和空间，要用什么方式，或者是他没办法摆脱这种制式的规则，有时候就是这样：一堆人来了，一堆器材都配备好。但其实是不需要这样子的，而是要看什么片子，要看导演的状况。

编剧与现实生活

关于现实，有的同学问我，说“我写的剧本都是现实的生活，写得很长，但就是没有什么戏剧性和张力。问题的症结在哪呢？”其实提问的同学并没有问题，而是你还没有写够，也不够认真——没有一个一个往下写，还没有形成一个看待生活的角度。因为练得还不够，所以继续写就够了。

我讲过我最早是做编剧出身的，到了后来自己做导演才开始同朱天文、吴念真一起合作。在我看来，导演一定要会编剧，不然脑子不转。虽然导演可以找人编剧，但是自己一定要懂编剧。我想东西绝对不是文字的，是画面的，是具象的、实体的，就是人跟location（场景）。你有没有看到你周遭的一些实体，比如说人、车站……特别有味道？为什么有味道？其实它是有轨迹的，有生命有洞见的。还有人，各种人都不一样，那么多人我怎么办？有时候我是看到一个人，会突然心血来潮记下他的电话，或者是我并不避讳别人介绍给我。

我在法国拍《红气球》的时候，演员候选的只有之前定下的朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche），还有一个是北京电影学院的宋芳，一个小孩西蒙，其他演员都是我去到法国后再找。律师来了，楼下那个谁谁来了，全部都好了，他们都不懂。但我认为那几个主要角色决定了之后，其他的人是根据这个主要角色而来的，我再去考虑其他人跟主要角色之间的关系是什么，还有影片的基调。假使楼上有吵架，要是你朋友的话，找他来演都可以，你就根据那个调整。