表象隐藏着暗流

对写实这件事，我的感觉是写实是再造的真实，跟实质上的真实是一个等同的关系，它是可以独立存在的。这句话是卡尔维诺在讲到小说的形式的时候提到的，另外在提到小说深度时他还说：深度就在表面，深度是隐藏的。而表面是文字，我们可以看到文字的结构里面透露出来的蛛丝马迹，也透露出一种只可意会，不可言传的、说不清楚的，只有身处事件中才明白的事情。影像一样，电影最“像”。在再造真实里面，像小津的电影，譬如《晚春》，讲父女之间的关系，因为妈妈去世，只有父亲和女儿。父亲经人家介绍要娶另一个女人，女儿等于是强烈的嫉妒，不但是嫉妒，还是一种反抗。有一场拍能剧，在观赏能剧的剧院里面，她看她爸爸在看那个女人的时候，女儿的眼神简直要杀人了。后来她要嫁人，都不要，所有西方的解说都是，后来她又慢慢转变了，接受了介绍的男人嫁给他。嫁人之前跟爸爸住在京都，父女住在一个房间，所以西方的解说都是父女之间有一种暧昧，恋父情结。我认为不是，因为日本的家庭生活里面女不避男，家族里面洗澡都是一起的，是和我们不一样的，你不理解这个你就不能理解。在一个家庭里面，有很清楚的地域性，这一块是我的，这个家是我的，父亲一直都是她照顾的，家是她在掌控，而突然来了个外人，她的反应当然是这样。后来开始恋爱了，不理解这种幽委就拍不出来，这种方式怎样呈现在叙事结构中，就是所谓的戏剧性，西方是可以非常戏剧性的，可以一直往深层去，到恋父情结心理学，但是小津安二郎是呈现一个很简单的表象，所有的信息都是渐进和埋藏的。表面上很简单，让你感觉没有什么严重的戏剧性，但是累积起来，底层便有个暗流，是惊涛骇浪的。

这个就是讲到使用生活的语言时跟结构上的问题，所谓表里，表象和影像里面隐藏的这种暗流，具体一点可能只有看影片来讲会更清楚，因为它是非常细节的，尤其是东方人。我们中国人也是，我举我自己的例子，我以前出国回家都会给我太太买礼物，一买就是一堆，我太太会问这个多少钱那个多少钱，贵死了，一直在念，她绝对不会有好话回应你，她完全讲反话的，但是你一看她的神情就知道她开心得很，然后那天的晚餐炒出来的菜特别的好吃。因为每一种菜的火候都不一样，假使越专注，心情越好，很平和，那个菜烧出来就特别好吃，我的意思就是——这就是表里，表象所呈现的是反的。类似生活中的这种表里，就像交响中的赋格，是音乐使用上的对位元。交响乐中有好几种乐器不同的旋律，但是相关，有强有弱，一起的，像流行歌曲只是一个旋律，和弦就是去加强这个旋律，去渲染、扩张这个旋律，所以是主从的关系，这个是和弦；那赋格呢，不是主从的关系，是平行，是一样大，赋格的使用，就是对位的使用，在电影里就是表现为表里，因为电影不可能两个画面同时发生。当然后来有切割式的，但是切割式的很难，视觉焦点还是会游离在两个画面之间，表象呈现的状态在里层有另外一种东西，另一种状态。（有时候讲到一个地方要放一段画面，可能这样讲的效果更好。）

其实所谓的表里，是我晚期才开始领悟到的。以前我是说内容和形式是相反的，有点像举重若轻，像《冬冬的假期》，在结构剧本和拍摄的时候是非常快的，没有想那么多。有一部分是朱天心的一部短片，是描写自己成长过程的，用了那里面的一部分，其他具象的医院还有老医师，就是他们的外公，外公的状态有点像他们童年的记忆。至于用冬冬的眼光去看到的，比如像涵洞，是我从社会新闻移植过来的，制造一些事端；然后说到小舅和爸爸吵起来，他有一些坏朋友，本来小舅在他家族里也是扮演类似的一个角色，打他大概也就是这样。那时候我没想那么多，所谓表里是事后来看的，不是在片子开始的时候就去结构一个表里，这个要变成你的直觉，是你看东西的一个方式，呈现东西的方法就是这样的。而不是说我们现在要安排一个表里。

对现实的关注和喜爱，文学形成了对人的看法

我现在会喜欢某种人物关系，某种情境或某种事件，基本上它就包含了这个，我在表达上自然就做大了，而不是像编剧逻辑一样，表是呈现什么，里是呈现什么。但是布列松可能会比较清楚，难得有创作者这么清楚自己的创作意图，非常自觉，他算比较明确的。为什么我能拍电影？我有那个过程，对客观实体的关注和投入，又喜欢文学等等，形成一个对人的看法和角度，呈现的时候很自然就可以做到，而不是学了一些技术来做这个。技术是有限的，要根据你的内容。内容就是，摄影师跟我合作，假使我没有那些内容他不可能这样拍的，要经过长期合作的默契，长镜头的移动非常厉害，但是也是从《海上花》开始的。电影是长出来的，像书写一样是一个寻找的过程。现在你们可能还不能长，还是要有一个形式来带着走。长出来是有那个自信、那个底子以后才敢这样做，意思是我可以跟，我可以学，这些所有的判断元素都是前面已经决定了，为什么决定这样一个人，这样的题材，这个location（场景），这个题材对你的感觉是什么，为什么这么决定……或者人家说你来拍这个，你根据这个去深入，去找到一种你认为呈现的最好方式。比如我后悔我答应了来做这个讲座，我没办法讲。我之前在社科院的文学所，那些离我人很近，脸对脸，那场就说得很好，时间又短；之后在北京电影学院，说的就有点糊涂，我自己新鲜感都没了，老说没意义。但是要跟一个人、看着他的眼睛，面对面地讲是很过瘾的，因为他有反应，他会问，一直聊就会讲很多。