于是，江南成了李商隐记忆的梗上那两三朵披着幻彩的梦。

某日他出关，住宿在一个叫盘豆馆的小驿站里，听着北方大地上那声声夜砧，想起自己曾经也是一个江南客呵：

芦叶梢梢夏景深，邮亭暂欲洒尘襟。

昔年曾是江南客，此日初为关外心。

思子台边风自急，玉娘湖上月应沉。

清声不远行人去，一世荒城伴夜砧。

--《出关宿盘豆馆对丛芦有感》

在人生的暮年，李商隐出任小官盐铁推官，再次失意地来到了江南。那时的他，如船行过春水，浮萍打开露出短暂的春光，旋即又归于无痕。后李商隐又遭免职，于858年贫病交加，病逝郑州，终年四十五岁。

江南成了李商隐人生的最后驿站，郑州则是他人生的终点站。

而这最后的驿站，在李商隐昏暗的生命之终，如夜中一幅好锦缎，让他秉烛夜赏，赏着赏着，流下一滴百感交集的眼泪，洇湿了江南--"翠襦不禁绽，留泪啼天眼"。在即将到达终点之时，李商隐正是"水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多"。

暮年的李商隐在江南看到了一个末世，以及末世的狂欢。他一生为那梦中的盛世奔波，走到此时才发现自己一直行在一个时代的尽头。罢了罢了，"休夸此地分天下，只得徐妃半面妆"，这些倾城之地，只留下一个个女子的倾城一笑--"谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来"，然后一国一国在步步金莲后倾塌。待那"寒灰劫尽问方知，石羊不去谁相绊？"江山一代一代易主，劫后拨开层层寒灰才方知，一个时代，一个王国，最后不过剩下墓前荒草中那一只只石羊，立定不去。

此时李商隐在江南遇见了朋友郑谠。看他身若浮云，浪迹江湖，每天下下棋，钓钓鱼，享受各地的美味，心向往之的李商隐说：今日相逢，怜我放逐之身，他时再会，我亦是那扁舟中人--"浪迹江湖白发新，浮云一片是吾身。寒归山观随棋局，暖入汀洲逐钓轮。越桂留烹张翰鲙，蜀姜供煮陆机莼。相逢一笑怜疏放，他日扁舟有故人。"

苏东坡说："大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂；渐老渐熟，乃造平淡。"