一个叫乔·韦伯（JoeWeber）的朋友有架双引擎飞机，我搭了个顺路飞机去米尔斯市（MilesCity）参加民主党的代表大会，地点在小市区。弗大读书期间我完成了飞行课程，并且拿到了航空驾照，但是那天开飞机的是乔。中午时分，乔载着我来到会场，一会儿我要在这里发表演讲。我穿着一身笔挺西装、一双锃亮皮鞋，提着装满竞选材料的公文包走进会堂，结果那里却几乎空无一人。我抓到个在场的人问到：“大家都去哪儿了？”

他回答到：“大伙儿都在竞技场呢。”

于是乔和我来到竞技场。一眼看过去敞篷货车和看台上挤满了人，又喊又叫，挥舞着手中的牛仔帽，上方挂着一个扩音器，下面站着一群牛仔，场上卷起一片尘土。直觉告诉我，那些挥舞着帽子的人群里有不少民主党的代表。

大家正在为当天的最后一个项目做着准备——骑野马比赛。我看到了一个似乎是管事儿模样的人，于是走上前介绍自己是约翰·肯尼迪西部各州的竞选经理，请他向大家引荐一下。结果那人一口回绝了，他说要想介绍自己，唯一的机会就是跨上马背，参加骑野马比赛。我说行，那我就骑上一骑。

乔向我投来不可思议的目光。我也知道这么做有点冒险，但是我明白，除非上马一试，说什么那帮代表也不会多瞧我几眼。

管事儿的朝我耸了耸肩，朝后面的拖车一指。“你可以去那儿换身衣服，换上装备，”他说到。“有两种比赛马匹。装马鞍的，佩肚带的。要哪种？”

“马鞍的不要，”我说。“牵条佩肚带的来。”

老实说我不知道肚带是个什么玩意儿，不过很快就知道了。这是一张皮革编成的网，固定在马身的中间位置，马背上没有马鞍，肚带上装了个把手，看上去还行。

我还弄了一顶黑色的斯泰森毡帽（Stetson）戴上。

排队的时候，一个罗圈腿牛仔和我聊起来，他叫索迪（Shorty）。索迪问我：“以前搞过没？”

我说没有：“有什么建议没？”

索迪说：“呃，我是1号。我想他们会安排你第二个入场，跟在我后面。”

我仔细端详了一番索迪。他的牛仔帽又旧又破，手套被汗水浸湿了，分不清哪块是皮肤哪块是手套。和别的牛仔不同，他裤子两侧没有挂什么铃铛，衬衣很脏，还被扯得七零八落的，看上去好像刚刚和别人在酒吧打过架一样。

事实证明，索迪是个骑野马的高手。

“我来教教你怎么骑，”他说。“看我的。”索迪爬上了一个铺着板条的架子，在距马大约一英尺半的横木上站着。马的脾气很暴躁，一直在踢圈，仿佛想把栅栏给踢断一样。比赛开始，索迪从横木上跳了下去，落在马背上，手指紧紧抓住肚带，手臂上的肌肉一根根鼓起。圈门一打开，马就冲了出去，两条后腿用力地腾起。索迪把自己尽量稳在马背上，帽子被甩到了一边。索迪坚持了大约10秒钟——这已经是个不错的成绩——然后他准备从这匹烈马换到另外一匹在旁边小跑的温顺马匹背上，结果没能成功，重重地摔到了地上。后来有人告诉我，他的马当时做了一个意外的动作：“空旋”——跳起来旋转，就在索迪身体上方。索迪见势不妙滚到了一边，衬衣的扣子都开了，身上全是尘土和血。他站起来，一跛一跛地回到了畜栏。

“索迪！你没事儿吧？”我喊到。

索迪回答：“该你了。”

该我了？该我了？！“还有什么需要我注意的没？”我朝索迪的背影喊到。他没有听见，走进拖车去找冰块去了。

我的马叫火箭（Skyrocket）。估计它是因为经常把骑手甩上天才得了这么个名字的。比赛还没开始，火箭就已经在撞马圈的栅栏了。嘣！嘣！嘣！

我抓紧了肚带。圈门打开了，颠簸着往前，整个世界就好像在坏了的滚轮上放的电影。人群里传来一阵声音——听不清到底是喝彩声还是笑声。

最后，火箭像对待其他人那样把我送上了天，7秒钟。等我清醒过来发现自己四脚朝天躺在地上，呼吸着尘土。好在骨头没断，我挣扎着爬起来，拍了拍裤子，回到了畜栏。虽然被搞得很狼狈，但这一切付出都有了回报。当天下午我登台向牛仔代表们演讲的时候，他们对我报以热烈的喝彩。于是什么竞选材料都不需要，连演讲都是多余的。我只说了一句，“你们知道，有匹马叫火箭”——说到这儿大家再一次欢呼起来——“他希望你们能投约翰·肯尼迪一票。”

那场我们争取到了大约一半选票。

米尔斯市往北40公里有个叫石泉（RockSprings）的地方，我人还没到那儿，胆大的名声就已经传开了。这一次他们打算用枪把我嘴里的香烟给射飞。我原以为自己很勇敢，可当听到手枪扳机抠动的声音时，还是打了退堂鼓。