第一章

姚的兄弟 ，姚的篮球

人，谁也离开不朋友。

姚明会聊天，也喜欢聊天。他在休斯敦的休闲方式之一，就是叫上两个朋友，找家饮料店，喝个波霸奶茶，坐在阳光下，上天入地，胡扯一气。

在美国，姚明学到一个词儿“MEN'S TALK”，翻译过来，就是老爷们儿之间的对话。其实，老爷们儿之间说什么，不重要，无非是看了什么书，哪部战争片拍得好，那个队打得好，这两天的比赛看没看，地球上又发生了什么大事小事。哪怕就是一场比赛里的一个扣篮，也能连比划带评论地侃上一个小时。这老爷们儿之间的对话，内容不重要，重要的是形式，是几个朋友凑在一起，不用琢磨家长里短，不用惦记柴米油盐，能暂时躲开工作、家庭，躲开那些生活中现实沉重的东西，逗逗闷子。

任何一个成年男人都需要这样的朋友，姚明也一样。他希望他的朋友能在内心和他平起平坐，也都正直，都热爱篮球。这些要求看起来简单，其实不容易做到，能透过附加在他身上的各种光环把他还原成一个普通人，实在太难。

Two Yao

一路走来，姚明身边出现过很多人，大多数都自动或者被动地消失了。一是因为他的身高，再加上那远远超过身高的名气，曲高永远和寡。明白姚明心里想什么，也能让姚明知道自己想什么的人越来越少。二是因为姚明发现自己很难认清楚身边人的真面目，他曾经皱着眉头说过这么句话：“我根本看不清，无论出于什么目的，出现在我身边的大部分人，都试图把自己最好、最善良的一面展示出来，我根本没有机会认清楚他们的本来面目是什么。”

所以，姚明很珍惜友谊，对于他来说，得到友谊比普通人要难很多。但和姚明维系友谊绝不容易。

姚明去了休斯敦八年，还让他时时惦记，没事儿打个电话的，回国之后能一块儿吃喝、把酒言欢的人，只剩下寥寥几位。抛开这几位不谈，八年来，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三个：史蒂夫?弗朗西斯、迪坎贝?穆托姆博和姚安鸿。时至今日，前两个与姚明间的联系越来越少，没事儿就打电话，总能坐下来一块儿吃饭聊天的，只剩下姚安鸿一个了。

对于NBA球迷来说，前两个名字耳熟能详，我们先来说说第三个——姚安鸿。

姚安鸿是中国人，祖籍江苏。祖父是国民党军人，解放战争末期，携家带口远赴台湾。姚安鸿的父亲也是军旅做派，娶了一台湾当地女子。从小到大，姚安鸿都是跟父亲说国语，跟母亲说台湾话。十三岁时，他随家人移民到了休斯敦。刚到时，英语说不利索，在学校里沉默寡言，没事儿就捧着金庸的武侠小说在课堂上埋头看。后来说起这事儿，姚明想起刚到美国时，自己也是捧着金庸的小说打发时间。

每个刚到美国的孩子，都要取个英文名。那时，他还小，也不知道该起个什么样的名字，打开人名辞典，从A开始看，第一个认识的是Andy，于是，他决定自己的英文名就是Andy了。

在美国，姚安鸿这个名字几乎没什么人叫，除了家里人，所有人都叫他安迪，他的名片上写的也是Andy Yao。我和姚明叫他胖安迪，或者省略名字，直接叫他胖子。姚安鸿很高，1米93，体重也大，230多磅，换算成市斤，大概是210斤。喜欢打篮球，总说自己年轻时扣篮的往事，我们撺掇过他很多次，也给了他足够的训练时间，却从没成功过。每次扣篮不成，他就捏着肚子上的那一层脂肪，嘟囔着说：“当年我扣篮的时候，哪有这些啊！”