盐湖城凌晨的街头

篮球场上，有胜利就有失败。姚明和大叔曾经肩并肩走过盐湖城凌晨的街头，向一个赛季告别。

2007-08赛季季后赛，没有姚明。距离季后赛还有两个月时，姚明就受伤了，那时候火箭正一路打得顺风顺水，他们赢了2月份几乎全部的比赛。

2008年2月25日，姚明已经觉得脚踝疼痛难忍，可他不知道这疼痛即将宣告他的赛季提前结束。那天训练，姚明走进更衣室，在战术板上看到这么一行字：让我们横扫二月吧，以此来纪念伟大的马丁?路德?金。二月是黑人历史与文化宣传月。瞅着这行字，他乐了，跟身边的队友开着玩笑：“这跟我有什么关系啊？”

没想到就这么一语成谶。几个小时之后，他发现横扫果真变得跟他没有任何关系了，一下子变成了看客。

训练很简单，姚明练了投篮，跟着球队走了走战术，到了对抗训练时，他就坐在场边的椅子上，按照医生的嘱咐，从现在开始他要多休息，谁也没想到医生很快就要得出新的结果。

坐在场边的姚明被记者们围住了，对着镜头，他笑得很开心：“我们现在已经确立了新的目标，就是横扫二月。还没有几支球队完成过这样的壮举，希望我们能够创造历史，你知道吗，这种感觉真好。”一个记者问问题的时候，爆破音发得太充分，喷了姚明一脸口水，他扯过那哥们儿的袖子在脸上抹来抹去，整个训练场都能听到从姚明身边传过来的笑声，他说：“问问题归问问题，不带啐人的。”

训练结束之后，姚明还得参加集体签名的活动，在球队工作人员准备好的上千件物品上签下自己的大名，姚明不停地摇晃着脑袋：“什么时候才能完啊，赶快让我离开这个地方吧，我还得去医院检查呢。”

可检查带来了噩耗，在他左脚脚踝上发现了一条细细的裂痕，那是应力性骨折现象，无论最终采取静养还是手术的治疗方法，都意味着姚明的2007-08赛季提前结束。医生克莱顿试图以平静的语气告诉姚明究竟发生了什么，可那平缓匀速的语调还是一下子击中了姚明，他惊呆了，一瞬间有些不相信自己的耳朵，他问道：“真的吗？”

他不知道怎么走出医院的，汇入了休斯敦下午四点多的车流中，各条主干道上都交通拥堵，可对于姚明来说，这个世界一下子安静了，身边的一切都没能在他脑海中留下任何印象。他掏出手机，拨通了穆托姆博的电话，对着话筒轻声说：“我这个赛季报销了。”

听筒里先是一片安静，接着大叔骂道：“靠……”

两个人的对话陪着姚明一路回家，穆托姆博后来回忆：“他跟我说，他的赛季已经完了，剩下的就只能交给我了。我跟他说，没事儿，别想这么多，接下来的事儿我们会操心，你先好好把伤治好再说吧。”

姚明在自己这边点点头，除此之外，他别无选择。

这一路很长，在联盟里行走了17年的老中锋劝慰他年轻的朋友。

第二天上午，火箭队总经理莫雷跟姚明一起到了训练场。所有的队友都在，其中一些人已经从穆托姆博那里听说了，可莫雷低声宣布后，众人还是一副吃惊的表情。姚明说：“经理宣布这个消息时，所有人都安静了下来，没有人说话，没有任何的声音，仿佛当时球场上一个人都没有。那时候，我觉得很孤独。”

晚上，他来球场，没法打球，但还能加油。在更衣室的战术板上，姚明看到了穆托姆博要首发，满屋子找大叔，不见踪影，拉着工作人员问：“他去哪儿了？”工作人员告诉他：“大概去祷告了吧，求上帝保佑。”姚明一听，愣了愣，然后开怀大笑起来：“是得这样，大叔今儿需要保佑。”

穆托姆博是个神奇的非洲老头，谁也猜不透他看起来老迈的身体里蕴藏着多少能量。顶替姚明首发的第一场比赛，他让所有人大吃一惊。

那一战，火箭的对手是华盛顿奇才队。他们的首发中锋叫做布兰奇，那一晚过后，他一定更希望面对姚明，而不是叫做穆托姆博的那个老妖精。

比赛开始五分钟后，布兰奇抢断麦迪，冲着火箭的篮筐直冲过去。他身高6英尺11寸，体重260磅，仿佛重磅炮弹一样飞向火箭的阵地。

此时穆托姆博还没有赶到前场，连忙退着步子，摆出了防守的架势。从来没人见过穆托姆博如此兴奋，他对着冲过来的布兰奇使劲儿地招着手：“来吧，来吧，冲这儿来。”此时，他看起来和41岁没有任何的关系，眼睛死死盯住布兰奇的手臂，在对手起跳攻击的一瞬间挥出了自己的大巴掌，一边扇，嘴里还一边喊着：“给我滚！”伴着这一声怒吼，球乖乖地滚了。

整个丰田中心都疯了，球迷们冲着大叔大叫：“迪坎贝，你太他妈牛了！”比赛之后，十多名记者向大叔的衣柜围了过来，他美了，拍着巴掌乐道：“我怎么觉得十多年没这么受重视了？”

那场之后，球队放心了。

其实，和姚明的通话结束后，穆托姆博又接到了主教练阿德尔曼的电话，电话里他跟教练说：“让我上场比赛吧，也许5分钟到10分钟，我会拼尽全力的。”他没想到，第一场，阿德尔曼让他在球场上打了23分钟，只第一节就打了11分钟。穆托姆博说：“我一开始还没在意，可突然一抬头才发现比赛居然已经打了8分钟了，我冲着自己叫了一声——哇塞。”

穆托姆博能神奇一场比赛，甚至能在常规赛里不断让人吃惊，可季后赛却是一座爬不过去的高山。那一年，火箭碰到了犹他爵士队，他们的主场在盐湖城，厮杀到第六场，火箭输了，赛季画上句号。

姚明也去了。看着队友失败，自己却无能为力，他更难受。听着主场球迷欢庆胜利的吼声，他走进更衣室，被记者围了起来。赛季结束了，他知道自己该说点儿什么，却不知道能说什么，只好一遍遍地重复：“这实在是一个让人难过的夜晚，实在是让人难过。”

他早想到了，一定会听到这样的问题：“坐在场边，却没法为球队贡献，对于你来说有多难？”他没有答案，心里的伤口已经很疼了，还要扒开给别人看，姚明轻轻摇了摇头说：“我不知道怎么回答这个问题。”一拨儿记者离开，又一拨儿来了，又是那个问题。他摇了摇头：“还是请你问个其他的问题吧，谢谢了。也许明天我会想想。对于我们来说，这是一个漫长的夜晚。”

他自责，也为球队不甘，尤其是为老穆托姆博，这可能是他职业生涯的最后一个赛季了，怎么能画上这样的休止符？不知道叹了多少气后，穆托姆博终于穿戴整齐了，一老一少两代中锋，肩并着肩，唉声叹气地走进了盐湖城的夜色之中。后来，他们俩人在凌晨的盐湖城找了个快餐店吃了点儿东西，然后在冰凉的夜色里走回了酒店。

姚明说，以后的很长时间里，他都会记得盐湖城凌晨的街头。