在这一章，我想说的是，姚明和麦迪，只是同事。

就和所有人一样，有一份工作，就会有同事，形成一个团队，为达到目标一起努力。可并不是所有同事都会成为朋友，事实上，大多数同事都不会成为朋友。同事这个词，仅仅意味着工作上的交集。

如果你是个NBA球迷，或者这些年一直关心着姚明和火箭队，一定听说过很多有关姚明和麦迪的故事。在很多故事里，他们被形容成兄弟。兄弟的英文是Brother，在黑人的世界里，这个词被缩略成Bro。他们彼此以Bro相称，但这绝不是说，大伙儿之间都是兄弟。在NBA的世界里，Bro这个词通常是被当称呼语使用的，翻译成“哥们儿”最恰当。哪怕两个素昧平生、初次相见的人，也能这么说。走在大街上，问路：哥们儿，最近的超市怎么走？

姚明和麦迪也喊过彼此哥们儿。他们两人走到一起，是在2004年。

表兄弟分道扬镳

那年夏天，奥兰多曾经的救世主麦迪，在那儿实在待不下去了。

麦迪，全名特雷西?拉马尔?麦格雷迪，1979年5月24日出生。他长大的地方在奥兰多和坦帕（都是佛罗里达州的大城市）之间一个四面环湖的小城，后来有人用“如水性格”来形容他。和很多黑人球星的成长经历相似，他由母亲和祖母抚养长大，父亲在其成长过程中扮演的角色微乎其微。出生后，母亲给他起了个名字——Tracy，这其实是个女名。后来，每当麦迪表现不佳，没能坚持到最后时，就会有人拿他的名字开玩笑，说他原本就是个女孩儿投胎。他曾经的朋友、伟大中锋奥尼尔甚至公开跟他开过玩笑：“别打得跟个娘们儿一样。”性格不够坚强的诟病跟了他快二十年，至今依旧如此。后来还有人分析，因为麦迪儿时的成长环境里缺乏男性榜样，所以才会一直如此。可他的母亲一直很坚强，为了养家糊口照顾孩子，辛苦打几份工，在迪斯尼乐园的旅馆里工作，仅仅是来回路上，每天就要花一个半小时。

大部分时间里，麦迪温和、安静。他说过：“我知道，我有个女孩儿名字。”大部分时间里，这个名字很适合他。走路时，他总把一只手插在口袋里，微微低着头，声音很轻。他可以从容地经过你身边，直到超过你才被察觉，尽管他身高6英尺8英寸，体重超过220磅。麦迪说话声音很轻，多年以来，采访过他的记者都知道，无论身边围着多少人，他都不会放开嗓子，任凭各种话筒紧紧贴到自己嘴边，依旧慢条斯理、不愠不火地说：“我很懒，平常的时候就喜欢待着，什么都不干。”看起来，他做任何事情都在用节省体力的方式，包括走路、说话，所以他的瞌睡眼很著名。

后来，麦迪以高中生的身份进入NBA，被多伦多猛龙第一轮第九位选中。从此，这个家庭的命运被改变了。

麦迪有着惊人的天赋。NBA历史绵延六十年，涌现无数球星，他的身体天赋在这成千上万名球员中能位居前十。麦迪身高2.03米，两膀子打开伸直，比身高还多，足足2.10米。能跳，超级能跳，垂直起跳高度93厘米，参加过扣篮大赛，曾经无处次起飞，骑在对手脑袋上把球砸进篮筐。他对身体的控制能力超强，一般球员用脑袋和肩膀做假动作，麦迪不是，他的假动作就是真动作改的，高高举起做投篮动作，却能在投球出手前的一瞬间再把动作收回来。只要防守球员扑上来，他就能把要出手的篮球抓回来，电光石火间，闪出个空当，从防守人眼前消失。他飘逸而犀利的打法迷倒了很多人，在中国，崇拜他的球迷被称为麦芽糖，遍布大江南北。

在NBA的前两年，麦迪过得并不顺心。多伦多和他的家乡佛罗里达是两个截然不同的世界。佛罗里达被称为阳光之州，有无与伦比的海滩，温暖潮湿，阳光明媚。仅仅是奥兰多一地，就有数百家高尔夫球场，是著名的度假胜地。多伦多，一路往北，天寒地冻，麦迪受不了这样的天气，据说，一天中的大部分时间他都是在家中度过的，在家里的大部分时间则是在床上度过的。他总是耷拉着眼皮，无精打采，一副没有睡醒的样子。

当时多伦多猛龙的主教练是达雷尔?沃克，赛季的前24场比赛里，只赢下两场，整个球队乱作一团，各种矛盾涌现，沃克失去了对球队的控制。麦迪当时的角色是守在替补席的最边缘，目睹噩梦一样的比赛，一场又一场的失败实在没法让人振奋精神。于是，他看起来更懒，也变成了沃克排挤的对象，甚至在面对媒体时公开宣称：“这样的工作态度能在联盟里生存两年就是奇迹了。”后来，沃克被猛龙队解雇，他的预言也从未实现。