2004年的深秋，一个金色的季节，姚明和麦迪在训练营的场地上见面了。训练中，麦迪跃起扣篮，轻盈地起飞，身躯不停地往上，再往上，挑战物理定律一般离开地板，高高地悬挂在天上。姚明说：“当时我看傻了，心说，他也太能蹦了。我觉得都能看到他的鞋帮、鞋底是什么样的。”这就是两人共事后，姚明的第一印象——天外飞仙。

那时候，姚明也是球星，也是全明星。新秀那年他就是全明星了，比麦迪还早。可姚明知道，在最开始的两年，自己名大于实。2003年亚特兰大全明星，是大卫?斯特恩全球计划的开始。在那以前，选全明星是美国本土球迷以邮寄的方式投票。从那年起，改成在网络上投票，全世界的球迷都能投。于是，来自中国的姚明，就这么进了全明星。姚明知道，自己的实力距离全明星还有很远：“我就怕自己被球迷一窝蜂地哄上去。如果让我选，我宁愿先打新秀挑战赛，以后再打全明星，一步一步来，我心里会踏实很多。”

可球迷不管姚明怎么想的，全明星本来就是球迷的节日，他们想看谁，谁就得去打。于是，新秀姚明成了西部全明星首发中锋。另外四名首发是科比?布莱恩特、弗朗西斯、加内特和邓肯，超级中锋奥尼尔被新来的姚明挤到了替补席上。最终的票选结果出来后，姚明心里不踏实，跟自己的经纪人商量要不要把首发位置让出来。

看过那年全明星的球迷应该还都记得，姚明是这样亮相的：走到球场前，面对眼前这震耳欲聋的舞台以及不停闪耀的镁光灯，姚明双手叉腰，长长地出了一口气，仿佛把心里的一块石头搁地上了。后来姚明说：“吐了一口气，是想说，来都来了，爱怎么着就怎么着吧。 ”

全场比赛他只打了17分钟，只得了2分，大部分时间坐在场边，乐呵呵地看其他超级巨星们叮叮当当地把球砸进篮筐，再不就是灵蛇出洞般在球场上变向。他对自己的认识很清楚，甘心扮演起跑龙套的角色。他不愿意做太多、说太多，不愿意太招摇。

开场跳球，按道理是他的活，他是首发中锋。可开场之前，姚明走到邓肯边上说：“你帮我跳球，好不好？”邓肯的表情似乎从来不会变，眼睛瞪得跟铜铃一般，摇摇头：“不不，你是中锋，还是你跳比较好。”姚明只好扭头瞅瞅加内特：“你愿意来跳球吗？”加内特也瞪着姚明，使劲儿摇头。后来两人推着姚明走到中圈，还得鼓励：“你没问题的，肯定会跳得很好，肯定能把球争过来。”姚明跳了，也听话地把球挑到了队友的手中。

姚明说他听过乔丹的故事。说乔丹第一次参加全明星，看见微笑刺客托马斯，根本不主动打招呼，参加扣篮大赛预赛，连长裤都不脱，招来不少非议，说他没礼貌。后来，托马斯看到芝加哥就玩命，非得把乔丹击败。听完乔丹的故事，姚明说：“人家说乔丹狂，可他后来打出来了，没人能跟他争天下了。再后来他成了神，就没人再说他。可如果他没打出来呢，没拿到总冠军，别人又会怎么说他？我还是老实一点儿吧，没什么不好，我自己什么水平，自己心里知道。说我是全明星，科比?布莱恩特也是全明星，能比吗？”

姚明这么想，火箭也是这么想的。麦迪来了之后，主场比赛介绍首发球员时，他被放在最后一个，压轴。这是球队头号球星的位置。比赛开始前，能容纳近两万名球迷的巨大球馆中灯光尽灭，现场播报员用撕心裂肺的声音吼出每一个球员的名字，首发球员依次离开替补席走进场中，从拉拉女郎和工作人员站成的通道一步步迈向球场中心，一条光柱自上而下，让首发球员成为全场唯一的亮点。第一个走出来的首发，是这个欢庆仪式的开始，最后一个是高潮，压轴受到的掌声、呼喊声最响，加上球馆里无数喇叭吼出的音乐，让看台都跟着震动起来。豪情壮志，人生得意，尽在此时。