内存不够的领袖

很快，两人联手作战的第二年开始了。主教练范甘迪给了姚明一个任务——尽快成为球队领袖。

范甘迪在纽约尼克斯队的成功，靠得就是内线，传奇中锋尤因一个人包打天下。到了休斯敦，范甘迪也想把姚明培养成这样的脊梁骨。那时候，尤因已经退役，范甘迪把他召进教练组，希望尤因能把本事倾囊教授给姚明。可没想到，尤因会打不会教，是个半吊子专家。范甘迪培养姚明心切，让尤因靠边站，还给他薪水，可不再让他带姚明训练，而是把自己的头号助理教练汤姆?锡伯杜安排给姚明，每天一对一教授。

汤姆?锡伯杜和范甘迪是一路子人，强调防守，理论极强，性格坚韧，勤奋敬业。每天早晨，范甘迪的汽车总是第一个驶入球馆的地下车库，锡伯杜的是第二辆。紧跟着来的是姚明，第三。姚明说过：“锡伯杜就跟闹钟一样，一天到晚在我耳边闹腾，有他在，根本不敢偷懒。如果自己练，一定会放松，会跟自己讨价还价，昨天都练这么多了，今天可以稍微少点儿。可跟着锡伯杜，就没这些事儿了。他才不跟你讨价还价，你说，少做一组吧，他肯定会说，那还是多来一组。而且，每天早上的训练都约好了，教练吭哧吭哧地早上到了，你不去，能合适吗？”

锡伯杜不仅在美国练姚明，还跟着姚明来中国，姚明受伤的恢复期，他都跟着，帮姚明调状态。他擅长的不光是理论，实战训练也有一套，要么举着个垫子往姚明身上砸，让他适应篮下的身体对抗，要么就是举着把笤帚高高地在姚明脑袋上挥舞，影响他投篮。他虽然没有尤因的高度，也能找到办法帮姚明练习。后来尤因只能在一边看着，日子过得越发悠闲，小肚子越发的大。

是金子就会发光的。后来，范甘迪离开火箭，他的教练组也就此在联盟里散开。尤因还跟着范甘迪一家子混，火箭的这个叫做杰夫?范甘迪，他哥哥斯坦?范甘迪在奥兰多当教练，尤因投奔了自己大哥的大哥。锡伯杜则被波士顿招去了，这个防守专家为波士顿打造出无与伦比的防守体系，帮助他们在2008年夺下冠军。后来火箭打波士顿凯尔特人，姚明专门等在对方的更衣室门口，要跟锡伯杜聊会儿天。锡伯杜小心翼翼地从口袋掏出一个锦囊，再小心翼翼地从锦囊中掏出那枚沉甸甸的总冠军戒指。戒指上缀满了钻石，怎么看怎么觉得耀眼。姚明看得又眼馋又闹心，让锡伯杜赶紧收起来，不然自己找人给抢了。

范甘迪离开火箭之后，加盟ESPN电视台，做起了电视解说。火箭和凯尔特人的那场比赛，他就坐在场边，也看到了锡伯杜的那颗大戒指，他乐呵呵地逗自己曾经的助教：“这么沉的东西，你还天天带着，坠得裤子都快从腰上掉下来了。”为凯尔特人服务三年后，锡伯杜终于如愿，被从助理教练的位置上扶正，不过不是在波士顿，而是到了公牛。当然，这些还是后话。

在锡伯杜的帮助下，姚明茁壮成长，范甘迪觉得，姚明应该可以担当重任了。他想让姚明站出来承担更责任，一是相信姚明，二是觉得只靠麦迪一人太不保险。麦迪的腰一直不好，对于篮球运动员来说，腰不好什么都好不了。范甘迪迫不及待地希望姚明能够迅速成长起来。他在接受媒体采访时总说，如果把火箭比喻成大巴车，那他自己、麦迪和姚明都是司机，这辆大巴车往哪儿开、开得好不好，得看这三个人干得如何。

捧完了，范甘迪又扬起大棒鞭策。一个赛季，他不知道会多少次被问到这样的问题：姚明是不是一个伟大的中锋？伟大这个词，在英文里是GREAT，其实意思没有翻译成中文这么重。可范甘迪不愿意用伟大来形容姚明，他说：“他是个好中锋，可距离伟大还有一定距离，差多远，我不好说，完全取决姚明自己。”

他送了姚明一本书，《From Good To Great》(从优秀到卓越)，书中写道：“纪律和热情是这种变化的关键，‘优秀’到‘卓越’的转变是可以完成的，关键是要付出多少。”范甘迪希望姚明能从这本书中有所领悟。在扉页上，范甘迪的赠言是：“姚明：这本书的主旨是，很多人因为满足，所以无法从优秀进步到卓越……这是一本很有趣的书。”

那本书姚明没看，拿到手里时，他还看不懂英文书，可他知道范甘迪的良苦用意。

2005年10月20日，早晨7点半，浅黄色的月亮还挂在天边一角，太阳就迫不及待地从对面的另外一角跳了出来。夜幕还占据着休斯敦凌晨的天空时，610和8号公路上又发生了两起车祸，这是休斯敦的环城公路，和北京的二环、三环路是一个意思。车流不情愿地在公路上缓缓地流淌，住在城外Sugar Land（糖城）或者更远地方的人，憋着一股劲儿往城中心冲。麦迪到了休斯敦后买的房子也在糖城。