男人的命运总是错综曲折，而且难以预料，这可真是奇怪。在一年前，蒂伯如果能有机会和艾米以及她的朋友共度周末，他一定会毫不犹豫地应允，这在那时正如他所愿。但是，当她们在汉普顿县城外丢下他时，他还是和她们挥手告别。8月的下午，天气酷热难当，但奇怪的是蒂伯却感觉轻松了许多。一路在车上假装若无其事，强迫自己含情不露，早已让他疲惫不堪。

五个月前他离开科罗拉多州，从那以后再也没有主动和别人一起待上超过几个小时。但是，他在小岩城南边的一个奶牛场里，还是和一个老奶农度过了一段孤独的时光。老人和他一样寡言少语，那天晚饭后老人让他睡在阁楼上的一间空卧室里。他非常感激老人，因为老人没有刨根问底，而他也没有感觉到那种被迫回答问题的窘迫。老人不但没问什么问题，而且不好奇，更没有费尽心机去揣摩。他们之间只有过一些简单的寒暄，而这在他看来却根本不是聊天说话。他出于对老人的感激，在那里多待了两天，帮助老人修葺了牛栏的屋顶，最后才背起行囊继续自己的旅程，牧羊犬宙斯则紧随身后。

如果不是那几个女孩载他一程，他很可能要徒步走完全部旅程。3月中旬把公寓钥匙交给物业之后，他徒步到现在已磨穿八双鞋底，一路上几乎只靠压缩食品和水坚持下来，最后终于走完了那漫长而孤独的旅程。有一次在田纳西州，他饿着肚子赶了整整三天路，然后竟然一口气吃掉五张大饼。在牧羊犬宙斯的陪伴下，他历经狂风暴雨和风雪冰雹，甚至手臂上也被滚滚热浪晒出了水泡。在俄克拉荷马州的塔尔萨市附近，他还遇到了龙卷风。另外，有两次他还甚至差点儿被从天而降的闪电击中。他总是故意避开大路，走在偏僻的小路上。虽然有时只是一时兴致，但无形中却让他的旅途增加了不少路程。他整天都在赶路，直到累得走不动了，那时已是天色将晚，他才会寻找一个可以宿营，一个他和宙斯不会被打扰的地方。第二天早晨天还不亮，他便已经开始赶路，这样就没有人能打扰到他们了。

旅途没有遵循固定的行程计划，他也没有刻意要日行多远。但是，经过大概计算，他发现自己的脚程平均每天要超过二十英里，可这却并不是他旅途的目的所在。他也知道，有人认为他是为了将脚下的路一步一步地落在身后，从而让自己有一种不断超越身后世界的感觉，他们给他的旅行蒙上了富有诗意的光环；但是也有人认为，他的旅行在乎旅途本身。但是，这些都不是他的目的。他之所以要徒步旅行，是因为他要去一个地方。他的旅行和其他人不同，只有当他想走的时候他才会启程，而且以任何他所愿意的步调去走每一步路，一直朝着他想去的某一个地方。在海军陆战队服役期间，他曾听命于人长达四年之久，而现在这种真正的自由深深地吸引着他。

他的母亲一直都在替他担心，但天下的母亲又有哪个不是这样？别人的母亲是什么样的，他不知道，但至少他有这样一位母亲。每隔几天，他都会打个电话给她，好让她少些牵挂。每次他挂断电话后，却又觉得自己对母亲很不公平。在过去五年的大多数时间里，他都不在她的身边。三次远赴伊拉克执行任务，每次离开前他总是在电话一头静静地听着，而母亲总会在另一头唠叨不停，她告诉他不要做任何愚蠢的事。虽然，他倒没有做过什么蠢事，却还是经历了一些危机时刻，有时甚至千钧一发，命在旦夕。他虽然不曾向她提起，但她还是从报纸上看到了。“那这又是什么？”她在他启程的前夜悲痛地说道，“这一切对我来说，简直让人发疯！”