“如果你丢了照片，一切力量将如黑白颠倒，你身上的幸运将变成一种魔咒。”

“那又怎么样？”

“那意味着你将会变得很不幸，你将以不幸为伴。你知道，战场上可没有人愿意当一个倒霉蛋，枪炮无眼！”

从外面看去，这汽车旅馆破烂不堪，房间里面也是如此。墙面上嵌着破木板，电灯被铁链挂在天花板上，电视用螺栓固定在一个支架上，整个房间看上去就像是装修于1975年，而后再也没有修缮过。这番情景，让蒂伯想起了孩提时的往事。那时父亲带着他和母亲到美国西南部去度假，却总是让他们住在如这个旅馆一般的地方，他们在一些公路边上的旅馆里度过一个又一个的夜晚。在父亲的眼中，只要一个旅馆相对比较干净，那他便相信这是一家好旅馆。尽管他母亲不这么认为，但是她又能怎么样呢？如果当时大街对面能有一家四季大酒店，那该有多好！可是话说回来，如果对面真的有那么一家大酒店，他们又怎么能支付得起？

他进了房间之后，便开始了惯例检查，这是他从父亲那里学来的。他先揭开被单以确定床单是不是干净，其次又检查浴帘上有没有霉斑，最后检查水池里有没有先前住客遗留下的毛发。除去已是锈迹斑斑而且还漏水的水龙头，以及前人留下的几个烟头——这些早在他预料之中，这个房间还是要比他想象中的干净一些，而且价钱也不贵。他用现金预付了一周的费用，旅馆的人不但没问什么问题，而且也没有因为他带着狗而额外收费。不管怎么说，只要便宜就行！他没有信用卡，没有借记卡，没有银联卡，没有正式的邮政地址，也没有手机。他带在身上的东西，几乎已是他全部的家当。其实，他也有一个银行账户，在他需要用钱时可以电汇给他，那个账户是挂在一个公司的名下注册的，其实也不是他自己的。他不是富人，甚至连中产阶级也算不上，那个公司其实也不做生意，他挂在那里只是不想别人知道自己的隐私。

他把宙斯领到浴盆里，用背包里的洗发水给它洗了澡。然后，他自己也洗了澡，并换上最后一套干净的衣服。最后，他坐在床上拿起了电话本，想翻查什么特别点的电话，却不幸什么也没能找到。他还写了一张便条儿，提醒自己有时间一定要洗衣服。这一切都做完之后，他决定去外面吃点东西，在他进旅馆之前，曾看见街上有一家小餐馆。

他带着宙斯来到餐馆门口，他们却不让宙斯进去。这也不算意外，宙斯只好躺在大门口睡觉。他进去要了一个奶酪三明治和一些炸薯条，然后用一杯巧克力奶昔将它们冲进胃里。最后临走时，他又要了一个三明治，准备拿给宙斯吃。餐馆门口，宙斯用不到二十秒就吞掉了三明治。他在旁边看着它狼吞虎咽的样子，而它吃完后再一次抬起头看着他。

“你吃得可真是津津有味，真让我高兴！快走吧！”

他又去了一家自助商店，买了一张当地的地图，随后便在县城广场附近的一张长椅上坐了。广场是一个老式公园，四面都是商业街，但是公园里面却绿树成荫，鲜花满地，而且还有一个儿童游乐场。一些孩子们在游乐场里玩着溜溜板，荡着秋千，母亲们也聚在一处，闲聊家常。公园里人不多，他仔细从那些母亲们的脸上看过，以确定自己要找的人不在她们中间。然后，他转身打开了地图，以免引起她们的怀疑。如果有游手好闲的陌生男人在孩子们周围游荡，母亲们总是会变得紧张起来。他没有怪她们，只怪这个世界上有太多的坏人。