追随一个美丽的传说，去往遥远的拉姆拉措。

拉姆拉措藏在藏南十万大山之中，是西藏最为神秘的圣湖。据说，有缘的人从拉姆拉措的湖水中，可以看到自己的前生后世。多少年来，为了这个前生后世的传说，无数的信徒千辛万苦赶往这里，虔诚地接受命运的启示。有的满心欢喜而归，有的怅然若失离开。他们怀揣着在圣湖水中找到的前生后世的秘密，回到熙熙攘攘的红尘，继续烟火扑面的日子。柔韧，沉默，坚持，期待。

我敬重所有在庸常的日子里有所坚持、有所期待的生命。在他们的心里，住着一个至高无上的大神，心怀慈悲，俯瞰众生，一目了然。没有什么恶行能够逃脱他的眼睛，没有任何角落可以藏污纳垢。所以他们谨言慎行，内观自省，不放纵，不恣睢，不聒噪，不强求不属于自己的东西。

在藏地，常常能感受到这样的清简。美好生活的意义，不在于拥有物质的多少，而在于睡梦安稳，内心清净。托钵的僧人与施舍的福田互相躬身致谢，彼此并不觉得亏欠。乞丐和有钱人同样坐在布达拉宫的广场晒太阳，傻子和灵童一样匍匐在土地上磕十万个等身长头。

泽当到加查的路况极差，车子翻过五千多米的布丹拉山口时，有细细的米粒一样的雪花落下，我望此奇境，心中欣喜，却也已经完全控制不住胃里的翻江倒海。过了山口，司机将车停下，我蹲在路边，几乎将胃都吐出来了。一路颠簸到加查县城，感觉骨头和脑髓都已经被摇散了，手脚冰凉，脑子里灌满糨糊。

幸运的是，在加查直接搭上了去崔久乡的货车，好心的司机一直将我送到了拉姆拉措的山脚下。

加查是虫草之乡。货车师傅说，每年四五月，虫草商人从全国各地向这里涌来，小小的加查县城会热闹得赛过拉萨。

虫草为加查当地的藏民带来了极大的物质财富。比起后藏的艰苦和贫穷，山南显然富庶很多。在崔久乡到拉姆拉措的路上，一路上看到的白色帐篷，就是挖虫草的当地人搭建的。我看见七八岁的、皮肤黧黑的孩子坐在帐篷边上发呆，无所事事，看见过路的外乡人和车辆，望过来的眼神却是澄澈清亮得像一汪湖水。

加查人挖的虫草，自己并不收藏和运出去出售，就在当地转手给外地商人，如同处理掉一堆萝卜白菜。这些外地商人将它们带出去，处理，包装，以天价出售，从中赚取加查人无法想象的高额利润。

我问：这里的藏民知道这些虫草在北京同仁堂卖到多少钱一克吗？

也许知道，也许不知道。他们并不关心这个。

我顿时醒转过来。是啊，我们惯常以自己的思维方式忖量他们的内心，为他们的处境忧虑，为他们的闭塞感慨，为他们受到的待遇不平。被商业社会打磨历练出来的现代人，在自身膨胀的欲望面前，无法理解他们与牲畜同居一栋房屋，无法理解他们对终年不变的酥油糌粑的热爱，无法理解他们远离城市便捷的物质获取渠道，久居音讯阻隔的大山深处的安之若素。