“琳达，”我说，“我 跟你撒了谎。”

“你指的是什么？”

“我知道你无所谓，”我说，“要不是我这么了解你，大概也不敢冒险告诉你。但我现在了解你了，亲爱的，我们之间不该有秘密才对。所以我一定要告诉你。”

现在她开始产生兴趣了。

“琳达，”我说，“我不是有钱人。”

她设法不要有所反应，上帝保佑她。但我一只手放在她胸部，感觉得到我讲出那些话时，她的身子僵硬起来。我简直替她觉得难过。

“我是装的。”我说。“我遇到你，就立刻被你吸引了。但我们之间的鸿沟那么大。你很有钱，我却是个穷光蛋。我想不到自己能有机会跟你在一起。当然，那是因为之前我不了解你。现在我明白，你根本就不在乎钱。你爱我，我也爱你，其他的一点都不重要了，对不对？”

“对。”她的话听起来没什么说服力。

“可是现在，”我说，“我得告诉你。你知道，我从没想到事情会进展得这么快。我的意思是，现在我们在一起，打算要结婚了。所以我要让你知道，我之前 没有老实交代自己的状况。我知道这对你来说没有差别，但我想告诉你。”

于是，这场竞赛就到此为止了。次日我打电话给她，没人接。我去她住的那栋公寓，问了房东。她已经搬走了，全部打包搬空，没有留下转信地址。而且还欠了两个月的房租没付。

真是太可笑了。

但现在就没这么好笑了。我独自站在街头，接近破产，前途一片茫然。这是夏天，又热又无聊。我需要换个环境，去新的地方发展。我得找个近一点的城市，但不能在同一州；我得找个我熟悉的城市，又同时不会记得我的。太多城市记得我，而且这名单每隔几个月就又会变长。

然后我想到了，大西洋城。三年前，有一位艾达·利斯特太太，年近四十但依然身材匀称，依然饥渴，依然如狼似虎。她大方地补偿了我两个月的牛郎服务。她付所有的账单，替我买了全套新衣服，而且还给了我将近五百元现金。

从她那儿偷走的珠宝，又让我多了三千元。

大西洋城。

一个惹人厌的小城。是纽约时报广场、康尼岛游乐场，外加迈阿密海滩三者的混合物，绝对不是全世界最刺激的地方。

但从费城搭火车到大西洋城，只要花一元左右的零钱，而且那里是在新泽西州的另一端。这个度假小城充满了漂泊不定的人物，是个不折不扣的灰色地带。这是个理想的新去处，这回我一定得做得恰到好处。不再做徒劳的纠缠，不再赢得战役却输掉整场战争，不再跟琳达·詹姆森这种胸部丰满的小妞玩游戏了。

我上了出租车，请司机载我到火车站。他沿着市场街往前疾驰之时，我心里想着富兰克林旅馆里的那帮仆役，不晓得他们什么时候才会发现我溜掉了。

我搭的是慢车，但反正也坐不了多远。中间经过新泽西州的哈登菲尔德和蛋港镇，还有其他几个我懒得记的城镇。然后我们在大西洋城停下，乘客站起来准备下车。

太阳大得要命，天空见不到一丝云。我很高兴穿了泳裤来。脱掉西装跳下水一定很棒。我向来喜欢游泳，而且在沙滩上可以充分展现我的体格，这是我的强项之一。

出了火车站，我才想到得找家饭店住下，但没带行李不能去投宿。啊，其实可以，但这样不太好。没有行李的人，就一定会被要求随时付现，而我打算去住的地方，一天光房钱就要十五元，加上餐点费用就得二十元了。旅游旺季的度假城，各种费用都贵。当然，每个城市都会有破烂旅馆，一个脏脏的小房间收你一天两元，而且什么问题都不会问。但那不适合我。对我来说，要住就住顶级的，否则一开始就根本不必来这个城市了。

行李。我可以去当铺挑个二手的硬纸板皮箱，里头装几件旧衣服和一两本电话簿。但这看起来可不体面。大饭店会瞧不起带着廉价行李箱来登记入住的人。收拾房间的女服务生也不会太欢迎一个装着电话簿的行李箱。

我没有选择了。