现在她的声音好遥远。“我们在切希尔有栋房子，”她说，“盖在一块两亩大的地上，有很多老树和昂贵的家具。我的衣服很花钱。我有一件黑貂大衣、一件雪貂大衣，还有一条银鼠披肩。我们连比较便宜的水貂毛皮都看不上。基思就是有钱到这种地步。”

“他是怎么赚钱的？”

她耸耸肩。“他是生意人。在市中心钱伯斯街有个办公室。我连他做什么生意都不知道。他每星期会进城几次，他从不跟我谈生意的事，从不让业务的信件寄到家里，也不会把工作带回家。他说他买进些东西，然后再卖掉。就只说过这样。”

“你们平常有什么消遣吗？”

“我不明白。”

“你们有很多朋友吗？个性相投的一群朋友？星期六晚上一起打桥牌或一起在后院烤肉的？”

“别再说了，伦尼。”

“你会跟他一起回切希尔吗？跟他睡同一张床，替他生儿育女，帮他花钱？你会 ”

“别再说了！”

我停了嘴。我想伸手碰她，把她拥进怀里，告诉她一切都不会有事的。但连我自己都不相信。

“伦尼，给我根烟吧，我也想抽了。”

我拿出两根抚平了，一根给她，一根给自己。她凑过来点烟，我望着她的头顶，想着她有多美。我羡慕基思，也明白他若知情才会羡慕我。这种事情就是这样。

“反正，这件事大概也不代表什么。”她说。现在她是在跟自己讲话，而不是跟我。“只是一夜情。事情发生了，你情我愿，感觉很好。但这不代表什么。我可能会忘记你，你也可能会忘记我。过了一星期，我们就会忘记彼此了。这件事一点都不重要。”

“你真相信是这样？”

她沉默了半晌。

然后她怨恨地说。“不，当然不是。不，我不相信。”

“你会离开他吗？”

她露出微笑。“我会离开他一会儿，”她说，“但你指的不是这个。你的意思是我会不会离开他的钱。”

我什么都没说。

“你有钱吗，伦尼？”

“身上有五十元。或者一百元吧。”

她大笑。“他找个妓女就能花掉这么多了。”

“他找妓女干吗？他已经娶你当老婆了。”

话说出口，我才发现不太好听。我看着她脸色一沉。“我想你说的没错。”她说。“他不需要找妓女。他已经娶一个回家了。”

“我不是那个意思，我 ”

“不过你说的是事实。”她深深吸了一口烟，然后吐出来。她把香烟拧熄在沙子里，挺直身子。“我不能离开他，伦尼。我已经尝过了有钱的日子，不可能放弃。行不通的。”

我还是没吭声。

“两年。”她说。“为什么两年前我没遇见你呢？为什么？”

“就算遇见了，会有差别吗？”

“差很多。”她说。“有钱就有乐子。这是实话。我不是生来就很有钱的，伦尼。我以前没有钱也活得下去，总是可以适应的。如果我遇到基思之前遇到你 ”

“如果这张毯子有翅膀，我们就可以坐在上头飞了。”

“或者如果这是一张魔毯。”她说。“但你还不明白我的意思吗？现在我已经习惯有钱了。我知道有钱是什么滋味。我知道可以随心所欲、买到任何我想要的东西是什么感觉。我没法回到以前那样了。”

“以前是什么样子？”

“没那么糟糕，”她说，“不是一贫如洗。我们没挨过饿。我们家的房子是自己的，从来不必担心没饭吃，但是也没有多余的钱。你明白我的意思。”

我的确明白。我搞不懂自己在干吗，居然想说服她抛弃眼前生活而嫁给我，好让我们可以携手一起挨饿？好让我们可以住在什么乡下荒村的小木屋里抚养小孩？好让我可以带个午餐饭盒去上工，欠银行和财务公司和所有人一屁股债？为了什么？为了一个连我真实姓名都不晓得的美女？

但我听到自己说，“行得通的。我们可以想办法的，莫娜。”

她望着我，眼睛好亮。她欲言又止，我很好奇她到底要说什么。

但她没说，而是站起来开始穿衣服。我看着她把衣服一一穿上。

“我把毯子留下，”她说，“饭店无所谓的。如果我拿着毯子回饭店，看起来会很怪。”这时她看着我。“我得走了，”她说，“真的得走了。”

“我有机会再见到你吗？”

“你想见我吗？”

我想。

“我 我会跟你联络的。我会想办法。不过现在我得回去了。”