难道杜牧走进秦淮画舫，出入歌场妓院，就不为那些绝代才女所动？岂不知，女子的气节有时远胜男子，当年柳如是悬梁自尽，至死也不肯沾染大清的土地，而名士钱谦益却剃掉额发归降清廷，这又是红颜的错？自古红颜多薄命，是因为这些堂堂男儿将闯下的祸归罪在弱女子身上，灾难来临的时候选择落荒而逃，让红颜承担历史的罪过。秦淮河依旧，涛声依旧，我们摇着桨橹还能打捞到什么？脂粉盒？碧玉钗？还是一把老旧的木琴？或是哪个帝王遗失在岁月深处的贴身印章？

当苏曼殊来到这座繁华的金陵古都，生出的却是和柳永一样的思绪：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”苏曼殊被乱世里的刀光剑影划伤，只有女子温软的柔情可以抚平他的伤口。优游在秦楼楚馆可以忘记自己的身份，可以将浮名抛散，在莺歌燕舞的人间和红颜交杯换盏，没有逼迫，没有伤害，没有束缚。在她们面前，心灵可以彻底地放松，险恶的人世、风云的政治在这里不值一提。在这里，采云霞为羽衣，削竹为笛，在清凉的晚风下，吹彻一首首动人的古曲。

不必询问情深情浅，不必担忧缘起缘灭，我们都是红尘中的匆匆过客，谁也不是谁的归人。寄身于烟花巷的歌女，早就明白人生是一场游戏，所以她们不会轻易将真心交付给任何男子。苏曼殊深知自己是个僧人，他虽然不守清规，但亦不会肆意荒诞。他珍惜这些女子，感叹她们的身世，就像宋时的柳永一样，视她们为知己，而并非如寻常男子那般只为消遣寻乐。苏曼殊流连于烟花深巷，沉醉于歌舞酒声，早已忘记来时之路。他承认，这段秦淮时光是他一生最为快活逍遥的日子。