正文

行动,立刻就行动!(8)

无所畏惧:罗斯福重塑美国的百日新政 作者:(美)亚当·科恩


珀金斯终于找到了圣约翰教堂,她和苏珊娜穿过聚集在教堂外面的人群。教堂内的长椅上坐着罗斯福的家人、朋友、内阁成员及他们的家眷,大约有一百多人。大部分内阁成员珀金斯都不认识,只有少数在报纸上见过。在仪式开始前一刻,罗斯福在儿子詹姆士、母亲萨拉和妻子埃莉诺的陪伴下,从侧门进入教堂。由于腿部固定器的缘故,他的步伐显得非常缓慢,一只手抓着詹姆士以获得支撑。在仪式即将开始时,他在靠近侧门的长椅上坐了下来。

罗斯福邀请皮博迪牧师做仪式的司仪。虽然曾为胡佛投过票,认为他才是“更有能力的人”,但皮博迪牧师仍然欣然接受了学生的邀请。礼拜仪式包括感恩祈祷,以表达对国家的敬意和对美好未来的祈求;皮博迪带领会众唱圣歌“先贤的信仰”;然后为新总统朗诵一段特殊祷文。罗斯福祈求上帝保佑“你的奴仆——美国总统当选人富兰克林及其政府的所有成员”。仪式不足20分钟就结束了。在退场赞美诗的旋律逐渐停止后,罗斯福依旧双膝跪地,双手盖在脸上。其他礼拜者默默地看着罗斯福从地上艰难地站起来,珀金斯后来回忆说,他“转过身冲着我们大家友好而慈爱地微笑”,然后从来时的侧门离开。

圣约翰教堂很快变得空空如也。熟悉华盛顿的礼拜者都安排了汽车在外面等待,出来后就直奔就职典礼现场。珀金斯看到即将上任的国务卿科德尔·赫尔(他从1907年开始就一直待在国会)和在华盛顿待得更久的海军部长克劳德·斯万森跟他们的妻子在等轿车来接,内政部长哈罗德·伊克斯和他的夫人及孩子们上了一辆轿车。其他礼拜者则纷纷乘坐出租车奔向市区。当人群散去时,珀金斯发现自己站在过道上一个男人的身边。她在报纸上见过这个人的照片,他是亨利·华莱士——即将上任的农业部部长。

在许多方面,44岁的华莱士在美国乡村的职能,正如同珀金斯之于城市。他将毕生精力都用在了拥护农民的权益上。乡村的农民与城市的工人一样,也饱受大萧条的蹂躏,四面楚歌。与珀金斯离家追求人生使命不同的是,华莱士一出生就找到了自己的所属。他代表华莱士家族第三代,主编了爱荷华州颇有影响力的期刊《华莱士农民报》。华莱士的父亲在20年代也曾担任农业部部长,而现在,他正追随着父亲的足迹前行。珀金斯加入罗斯福政府是为了推进失业救济和公共工程计划,而华莱士则是为了建立起政府对农业的补贴项目。他是“国内分配制”——一项为了恢复跌至谷底的农产品价格的方案——的主要倡导者。保守派认为国内分配制跟珀金斯提出的失业救济计划一样危险。《时代》杂志的右倾主义编辑警告说“华莱士的激进思想,或许有待更为冷静和保守的内阁成员的校验”。

虽然有着一副乡土气息浓厚的外表,可华莱士绝不是从农村出来的乡巴佬。为了研究农艺,他曾周游美国和欧洲,也曾参观过父亲任职的国家农业部。但从内心来说,他是科学家,比起在交通拥堵的城市里穿梭,他更适合滔滔不绝地谈论杂交生物学。珀金斯正在为怎样去就职典礼发愁,她没有想到的是,劳工部有两辆汽车专供官员外出使用。华莱士也跟她一样。“我们初来乍到,对所有的安排都一无所知,”华莱士的妻子伊萝后来说,“甚至不知道我们可以向农业部要一辆轿车。”

    

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号