那个暑假，妈妈就住在学校给她安排的临时住处，是一个教室，几张桌子拼成的床，妈妈在上面垫了棉絮，铺上自己的粉红格子床单，顶上还吊了个蚊帐。

而爸爸仍旧住在他那间十平方的陋室里，两条学生上课用的板凳，上面放一块门板，就是爸爸的床。

爸爸的蚊帐很旧了，已经破了洞，爸爸每天被蚊子咬。是妈妈从爸爸的旧汗衫上剪下几块布来，补在蚊帐上，爸爸才没有向蚊子“献血”了。

小的时候，岑今听到这里，总是问爸爸：“那蚊子有没有咬我呢？”

爸爸笑微微地说：“那时还没你呢。”

“怎么会没有我呢？”

“因为爸爸妈妈那时还没结婚呀。 ”

“你们怎么不结婚呢？”

“那时正放暑假，学校领导都不在学校，怎么结婚呢？”

“为什么学校领导不在学校就不能结婚呢？”

“因为结婚要学校领导批准了才能去登记啊。”

“不登记就怎么样呢？”

爸爸郑重地说：“不登记？不登记就不能结婚，结了也不算数。”

后来的事实证明，结婚算不算数，不是看你登记没登记的。没登记的婚姻，可以算数；登了记的婚姻，也可以不算数。而这个算数不算数，直接影响了父母和岑今的一生。

但当时的岑今并不懂得这些，她只是很好奇，怎么不登记的婚姻就不“算数”呢？那是不是就成了“语文”呢？