成洪才说，他们要拆我家的房子，要我们搬到二条巷的楼房去。我说：成洪才，住楼房好啊。

阿婆说：我不要走，我要死在老房子里。

成洪才家来了许多人，叫作动迁组，说话似乎比市容办的还要不客气，说成洪才家是钉子户，妨碍市政建设。

阿婆说，我不要走，你们要拆，等我蹬了腿再说。

动迁组的人，下次再来，带了铁锹，将葡萄藤从架子上斩下来，田里的庄稼全都铲平了。

阿婆的一只眼睛里流出了泪水。阿婆说，你们拆吧，我离死不远了。

阿婆病倒了。阿婆躺在暗影子里，反复地念叨一句话：没的青打了，没的青打了。

过了一个星期，成洪才到我们家来，说：阿婆死了。

我呆掉了。愣一愣神，放下饭碗就跑出去。

我看见阿婆，哇地一声哭了。阿婆一动不动，身上盖着床单，身体缩成一个小孩子那么大。阿婆的一只眼睛睁着，嘴唇翻着，比活着的时候更丑了。

阿婆死了，没有人再喊我阿毛头了。

成妈妈说：阿婆没熬过夏啊，阿婆九十八岁了，都以为能活到一百岁的。

开学的时候，成洪才对我说：毛果，我们要回六合老家去了，爸爸退休了，这边新房子让给大哥住。

第二天，我和爸爸妈妈去送他们。

成洪才捧着阿婆的骨灰盒，上了一辆大卡车。

卡车要开的时候，我对成洪才喊：成洪才，你还要回来的，对吧？

成洪才也对我喊了一句话。卡车发动了，他的话淹没在发动机轰隆隆的声音里头了。

成洪才没有再回来。

他们家被拆掉了，原地盖起了一幢双层小楼，上面写着：南京市华侨事务办公室。

有时候路过，我会听见阿婆的声音，听见阿婆低低地说：没的青打了。

（发表于二零零八年第四期《花城》）