【序言】
文 / 哥们儿
(畅销书《四面墙》作者)
一个曾经的劳改犯,把不堪回首的大墙生活变成了小说,还自轻自贱地取个笔名叫“潮吧”(青岛土语指称“傻子”),并谦虚谨慎地请人写序。一系列伪装下,暴露出他对自己的这部小说还是很得意的。我知道他的得意是有理由的。
跟“傻子”老兄没见过面儿,知道这个小说倒是有好几年了。写当代监狱生活的作品并不稀罕,不过大多数都写得跟减刑报告似的,让我们这些没当过领导的人不忍卒读。《编号0911:我的囚徒生涯》的价值,首先在于它对传统监狱文学在文本模式上的突破,从而为读者提供了另一种审美范式。
因为很不幸地和潮吧有过类似的经历,并且也像他一样勇猛地把那些经历变成了文字,所以,我曾经臭不要脸地遐想过:一旦这个小说出版时要请人写序,恐怕找我最靠谱儿。可是,当这样的电话真的打来时,我倒含糊了,觉得要说的话太多,反而找不到头绪,狗咬刺猬下不去嘴了——都是因为我对本书所描写的生活太熟悉的缘故。
《编号0911:我的囚徒生涯》真的就是一只刺猬,一只精彩的扎满了红果的刺猬,好看,好吃,每一个果子都是相声段子,抖起来,新票子一般咔咔响。可是,一旦深入下去,每一个红果下面都是隐痛的针刺,而每一种隐痛之后,又都是酸涩的回味。可你要把它当作纯粹的小说去阅读的时候,却到处埋伏着狡猾的幽默和莽撞的笑话,但我相信,没有一个理性健全的人会把审美感受停留在表层的欢笑,而没有引发更多的感慨和思索。
在小说里,潮吧借用主人公“胡四”的嘴,发过这样的感慨:“在这种特殊的环境下,你是条龙得盘起来,你是条虎也得卧起来。如果你是一只羊,那就有点儿麻烦啦!你首先得披上一张狼皮,尽管你压根不想去吃人,不然你就会被真正的狼吃掉。”
小说里的胡四就是这样一只“羊”,一只不得不装成狼的狡猾的羊,在残酷环境里为了生存不得不披上狼皮、“奋发向上”的羊。像潮吧自己老实交待的那样,《编号0911:我的囚徒生涯》所描写的,正是“一个懦弱青年与命运的抗争,一个黑道大哥在狱中的成长史”,看上去似乎有些大而不当,其实用作对这个小说的眉批,实在是恰当的。