2009年7月24日 汶川

有一次，我穿了双拖鞋出门，走啊走啊……不知道怎么就信马由缰走到了西藏。很久很久以后，又千辛万苦一路流浪到了成都。

出发前送去干洗的衣服，回来却发现干洗店已经改成了粮油店。我望着菜油、色拉油、花生油凭吊良久……忽然悟到，紫霞仙子最后一句话其实是：我猜到了故事的开头是悟空，却猜不到故事的结尾是悟能。

话说，那天中午，我穿了双拖鞋就踢踢踏踏上路了。打算去汶川进行为期三天的回访。去年5·12地震后，我和阿亮在汶川龙溪乡和草坡乡各村办了七所帐篷学校和一所幼儿园。一年时间晃眼即过。受去年一同做志愿者的朋友们和捐赠者所托，前去汶川做回访工作，也去看看大家最牵挂的直台羌族孩子们。计划三天完成回访计划。阿亮和志愿者沈前各自从上海、江苏赶过来和我会合，一同去汶川。

那天，我又赖床，赖到中午。阿亮和沈前到我住处将我拖起来，我只好睡眼惺忪地踢踏着拖鞋和他们上路了。滨江东路太难打车，猛烈的阳光下，我们像烧烤架上的三尾咸鱼。

到都江堰已经是下午三点多。找人一打听，说快的话一个小时四十分钟就到汶川。可惜我们没搭到这么神奇的交通工具（他说的可能是飞行器）。大巴车在路上足足摇晃了九个多小时才把我们送到汶川。三人没准备任何吃的东西，饿的奄奄一息。在车上看别人啃鸡腿，忍不住地咽口水，哀哀对阿亮说：“我也想吃。”阿亮哭笑不得，不知道如何安慰我这个大号儿童。

映秀堵车堵得无边无际，让人一看顿时灰心丧气。我丧气地对阿亮说：“但愿地震两周年的时候我们三个人能抵达汶川，不过那时候我们可能已经饿死了。”天黑的时候，我们的车队终于蠕动到了彻底关隧道。可怕的隧道长4公里，简直如人间地狱，四周堵满了车，到处都充斥着汽车的尾气，让人呼吸困难，刺得我眼泪横流。车上一个婴儿，先还听到哭闹，后来一点声息都没有。我看他妈妈将他裹得很严实，成人这样都喘不过气来，张着嘴都呼吸困难。更何况那孩子头上还搭着厚厚的毛巾——我一直疑虑孩子是否会闷死。

沈前是学化学的，我问他这样浓浊的空气，这么多尾气，如果有人抽烟，会不会发生爆炸。他考虑了一下，用非常专业的腔调说：“不排除没有这种可能，因为汽油燃烧不充分……”他的原话我不记得了，很多专业术语。总之，我明白了，爆炸是有可能的。我顿时多了一层恐惧。怂恿他们和我一起下车徒步，走出隧道，在隧道口等车出来。

我们几个背着包下车了，跟随着往外走的人群闷头赶路，渐渐走散了。我一个人在后面也可能在他们前面，高一脚低一脚跌跌撞撞往外走。拖鞋几次离我而去，我不得不跳着脚、点打火机找我的鞋。狼狈不堪。

彻底关大桥上也是长得不见头尾的车河，堵得一塌糊涂。到汶川已经凌晨一点多，那时候我们只顾埋怨这个路怎么和去年我们离开的时候一样糟糕，却不知道我们有多么幸运。

清晨，还在床上，去年做志愿者的朋友发来短信“你们到哪里了？今凌晨彻底关大桥塌了。”我一个激灵，从床上跳了起来。惊恐地叫醒沈前和阿亮，给他们看短信。他们不信，马上出去打听消息。果然，凌晨四点多的时候彻底关大桥被飞石砸断，带着8辆车掉到岷江里去了。现在那边已经封了起来，在打捞失事车辆。

好幸运啊！我们在桥断的四个钟头前过了彻底关大桥。看来命运之神一直在眷顾着我们。去年在汶川做志愿者的时候，多少次这样幸运，我已经不记得了，塌方总在我们走之前或走之后，绝对不会在我们头顶塌下来。余震总是在我们经过坝子的的时候震，从不在我们睡在危房的时候震。危房，当然也在我们离开它庇护的时候才悠然倒下。

吃早饭的时候，发现一碗阳春面要十块钱。我抱怨怎么这么贵。老板悠悠道：“贵？彻底关大桥一断，清晨菜场的蔬菜就从两块涨到五块一斤了。早上多少人都在抢购，跟世界末日一样。桥不知道什么时候修好，汶川的供给就靠这条路。接下来什么都会涨价。一碗面卖到20块钱也有可能。你没看到加油站那里排满了车，油马上就加不到了。路不修好，汶川又成了孤岛。”

我不说话了，这次出门没看日子，一过桥桥就断。暗暗盘算着，得赶紧多吃点，吃好点，接下来怎么样还不知道呢。我发现经历过地震的人，内心总有一种莫名其妙的恐慌情绪，尤其跟吃有关。我跟阿亮说今晚我们吃火锅吧，我看到这里有刘一手火锅店。