“要有心理准备，你真的会很生气，”她提出忠告。“‘保留’的袋子旁边应该要放一盒面纸。不光因为你会打喷嚏，你可能也会流泪。你会找到你多年不见的东西，也许是数十年前不见的东西，其中有好也有坏。”这时，珍的声音逐渐变小，然后她告诉我渔夫帽的故事。

“有一顶渔夫帽真的很让人恼火，”她说，“那是一种附有金属扣眼的帆布帽。老天，每当我们要去某个湖度假时，我爸妈总要我戴上它。我得穿上一件让人发痒的橘色救生衣（当时我七岁）才能上船。我妈会把那顶帽子戴在我头上，爸爸会解开渔具，他是史上最糟钓客，他划到某个看来不错的地点，然后把桨收进船内，这时船身会开始摇晃，我的脸也会开始变绿，我是那种动不动就可能呕吐的小孩，但是我爸觉得，如果往船外吐，会吓走鱼群，这就是那顶金属扣眼小帽子的用途。我开始抱怨想吐的时候，我妈妈会严厉地看着我，迅速拿起那顶帽子，让我吐在帽子里。之后那顶帽子会被扔掉，再买一顶新的，等下次出游时使用。”

所以，不久前某一天，当珍在阁楼里翻找东西时，发现了这顶帽子，她父亲早就过世了，她不知道那顶帽子为什么会在那里。“猜我妈只是想留下它作为纪念，”她说。“我拿起那顶帽子，只是看着它，上面有一、两个金属扣眼已经不见，有一点汗渍，但隐约还可以闻到我父亲擦过的香水味，他到哪里都要擦那种香水。我拿着这顶帽子找我妹妹，说，‘看！爸的帽子！’她回答说，‘哈！我猜那是顶没让你吐倒的幸运帽子。’”我一听，突然哭起来。看到了吧？我跟你说，面纸盒很重要。（顺带一提，珍还保存着那顶帽子。你绝不知道你哪时会想要呕吐，到时帽子就可以派上用场）。

没错，阁楼是悲喜交集的地方。知道要留下什么，要扔掉什么，看来就像是一项浩大的工程。所以我们才会花费多年谈论，我们该如何走上阁楼把一些东西扔掉，但不知怎的却从来都没有去做。我的借口包括：‘现在上面太热，等到秋天再说。’或是‘那里的灯坏了，光线太暗；等春天再整理。’诸如此类的理由有上百万个。不过，这里有一份我为自己准备的小型‘阁楼问卷’，它有点像是迷你版‘丢弃规则’，适用于这种难度最高的房间。规则简单得可笑，但是效果良好：

我真的喜欢这样东西吗？

我现在需要它吗？

我可以想像自己或家里任何人在可预见的未来，会喜欢或需要它吗？

如果这些问题，你全都答不出‘是’，那就把东西扔掉。为了你自己好，就让它到此结束吧。