川本三郎指出,田中绢代和望月优子时常在日本电影中以战后未亡人的身份出现,但前者一向是理想母亲的代表形象,无论面对的条件如何匮乏,总予人刚强和出污泥而不染的感觉;而望月优子则往往和苦难贫困共生共存,以木下惠介的《日本的悲剧》为代表,到大岛渚的《爱与希望之街》(1959),也仍以终日受苦的母亲形象示人。
川本三郎观察到,即使贫苦,田中绢代的角色也绝不会沦为愚蠢痴呆的妇人,而且往往更会有其他男性为她着迷;而望月优子饰演的母亲则只会终身愁苦,甚至成为男性拳打脚踢的沙袋,而且也一定因为自己的愚昧而沦为被骗的对象。更重要的是,拥有田中绢代这样的一位母亲,在银幕上通常是可夸许和令人羡慕的美事,反观望月优子饰演的母亲,则会成为子女嫌弃和感到失礼的可怜对象。
我重温《日本的悲剧》时,才猛然发觉望月优子的入木三分。她本为浅草的舞蹈员,后来辗转成为一名女优,而《日本的悲剧》正是她第一次出演主角的作品。春子的角色本来属意田中绢代,但她推却了,机会才降临到望月优子身上。事实上,望月优子当时已35岁,毫无主角经验,但木下惠介正好看准她出身寒微,一直过着贫困生活的真实体验,加上有儿子因肺炎病逝的经历,由是想必对《日本的悲剧》主角春子的心情有深切体会,这才做出起用她的大胆尝试。
全盛期的木下惠介
《日本的悲剧》乃1953年的作品,当时正值木下惠介的创作高峰期,前一年既有充满阳光气息的《天真的卡门》,后一年又有他的传世代表作《二十四只眼睛》,可谓佳构不断。事实上,从《日本的悲剧》中也可充分看到导演的自信心,其中大量地将新闻片段和作品有机融合在一起,把春子的个人悲剧与社会动荡紧密扣连——正好涉及战后八年日本的黑暗岁月:劳动争议、三鹰事件、远东军事裁判、人间天皇以及被警察镇压的学生运动,等等,可谓日本人最迷失和悲苦的艰难岁月。望月优子的低下阶层属性,正好恰如其分地把其中波动流离的无根特质予以展现,加上她壮硕的身躯恰好可以反映出生命力的顽强(间接地对照出心灵上的脆弱),因此更适合演绎此类战后未亡人形象。
与此同时,木下惠介在《日本的悲剧》中也大胆让时空跳接穿插,显示出他对节奏及情节推移上的胸有成竹。尤其在营构春子与一对子女——歌子和清一——的关系上,更充分通过今昔的对照,披露出一重不对位的错置来制造悬疑气氛——现在子女对母亲的冷漠正好与过去三人的相依为命构成反讽的对照。而且导演在批判新一代日本人自私自利漠视亲情之时,亦展示出下一代认为母亲唯利是图的误解,从而造成不可挽回的家庭悲剧。在现实与过去的跳接中,随着场面的不对弦局面益发清晰,而镜头下三人冲突也正同步日渐升级,最终才酿成春子跳轨自杀的一场“日本的悲剧”,导演所建构的讽喻系统也终告完成。