出现？

成为存在的。

你说得好像没人能选择任何事一样！

你可以选择任何你喜欢的。你只是无法希望每件事情都如意。

她依然笑容灿烂。

当然。

希望是一支超级放大镜──就是因为这样它才无法看远。

你为什么一直笑？

让我们只把希望放在那些有机会实现的东西上吧！就让那些东西修好吧！一两样好了一大堆也就好了。只要把一样东西修好，就可以改变其他一千种东西。

怎么说？

下面那只狗的链子太短了。改变它，把链子加长。这样，它就可以走到阴影处，它就会躺下来，不再狂吠。然后这寂静无声的环境，会让母亲想买只金丝雀养在厨房的笼子里。在金丝雀的歌声中，母亲把衣服烫得更平整。父亲穿着刚熨好的衬衫去上班，他的肩膀就不会那么酸痛。于是下班回家后，他就会和从前一样，有时间和青春期的女儿开玩笑。而女儿将因此回心转意，决定找个晚上把她的情人带回家。然后另一个晚上，父亲将提议和那个小伙子一起去钓鱼……这世上谁会知道呢？不过就是把链子加长而已。

那只狗还在叫。

有些东西想要修复，除了革命之外别无他法，我说。

那是你这么说，约翰。

那不是我怎么说的问题，那是环境的问题。

我宁可相信那只是你的主张。

为什么？

那样比较不像推托之辞。环境！什么事情都可以躲在这两个字背后。我相信修复，还有另一样我现在要告诉你的事。

那是什么？

无可逃避的欲望。欲望永远无法阻止。

说到这里，她从折叠小凳上站起身来，斜倚着护墙。

欲望是阻挡不住的。我们当中有个人曾向我解释缘由。但在那之前，我就知道答案了。想想无底洞，想想空无一物。完完全全的空无一物。即便在绝对的空无中，仍然有一种吁求存在──你要加入我吗？“空无一物”吁求着“某事某物”。总是这样。然而那里终究仍只有吁求；毫无掩饰嘶哑哭喊的吁求。一种锥心的渴望。于是，我们陷入了一个永恒难解的谜：如何从空无一物中创造出某事某物。

她朝我走了一步。用她那游泳衣的笑容轻声低语，咖啡色的双眸凝定在远方的某一点上。

这创造出来的某事某物，无法支撑其他任何东西，它只是一种欲望。它不拥有任何东西，也没任何东西能给它什么，这世上没有它的位置！但它确实存在！它存在。他是个鞋匠，我想，那个告诉我这一切的人。

听起来像是雅各布·波墨。

别再掉书袋了！

她大笑，用她十七岁的傲慢笑声。

别再掉书袋了！她又咯咯笑着说了一遍。从这儿起你就可以拼过任何一个掉书袋的人了！

我们凝视着下面的红色瓷砖，以及窗户上的两床被褥。小狗不叫了。然后，她的笑声终止，我握住她冰冷的手。

放手写吧，把你发现的东西写下来，她说。

我永远也不知道我发现了什么。

是啊，你永远不会知道。

书写需要勇气，我说。

勇气会来的。写下你发现的东西，让世人注意到我们，拜托了。

你再也不来了！

所以，拜托了，约翰。

接着，她迈开脚步，将折叠小凳递给我，朝费尔南多没上锁的大门走去。她用力拉开大门，就好像她每天早上都这么做，做了一辈子似的，然后跨上输水槽顶端，步入那条狭窄的石板步道。

里面空气转凉，仿佛我们是在地底而非天际。光线也不相同。门外，阳光闪亮而透明，渗入隧道之后，就转而变为金黄。每隔五十米，拱顶天花板便向外开出一座小塔，有如石造的灯笼天窗，将光线引进里面。而每一座天窗，都像接力似的，不断向远方退去，洒落的阳光宛如一道金色帘幕，越来越小，越来越小，越来越小。里头的声响也不同。在无边的寂静中，我们听见水流的舔啜声顺着两条半圆形玄武岩石渠一路通往“水之母”──就像猫舌舔水那样，声声分明。

我不知道我们站在那里彼此对望了多久──也许从她死后有整整十五年。

终于，她转过头，咬着下唇，开始走。一边走着，她一边头也不回地重申：拜托了，约翰！

她从第一座石造天窗，迈入一重接一重的光瀑。在她两侧，水流闪映着宛如漂烛一般忽上忽下的耀眼星点。她走进一片金黄之中，金黄如同帘幕一般将她藏起，我再也看不见她，直到她重新出现在远方的光瀑之下。她越走越远，越远越小。越走越不费力，越远越显轻盈。她消失在下一道金色帘幕的包覆之中，当她再次出现时，我几乎看不清她的身影。

我屈下身，将手放进追随她而去的涓涓流波中。