八月九日

奇幻小说的忠实读者，想必都知道“真名”是怎么回事。传说世界万物俱有真名，一种呈现其真实本质的名字。与一般表面的名字不同，由于它掌握了事物最核心的秘密，所以必须密藏起来，隐而不彰。只有别具慧心天赋异禀的人和经过修炼的魔法师才能找到这个名字，并且呼召它，从而操控事物运行的轨道。

这就是为什么法师可以呼风唤雨了，因为我们凡人只知风叫做“风”，雨叫做“雨”，但法师知道风和雨真正的名字，他知道它们的本质是什么。

其实这不是小说家们凭空捏造的幻想，而是一种源远流长的信念变形。几乎所有文化对于名字都有各色各样执迷的传说，其实那都是有关语言文字起源的构想。比如说仓颉造字，据说在他造成第一套文字的时刻，“天雨粟，鬼夜哭”。天何以雨粟？鬼又何以夜哭？因为自此以后，它们无所遁形，它们的真实被人的文字套牢了。

恋人也相信真名的魔力，他们总不满足于对方表面的名字，那些人尽皆知、身份证上工整打印的通名；他们喜欢别造昵称，觉得这才是对方的核心。我们曾经说过，恋人活在别样的真理领域，以为自己看穿了对方，甚至狂妄地相信这个他人闻所未闻的名字可以捆绑两人的关系，束缚原本不可制约的魔魅。可是爱情乃世间唯一变幻不定本质永远空洞的事物，所以它怎可能有真名任人捕捉呢？你曾为情人的纯真所动，直觉滋生不知何处而来的真名，但是终于失落。此时，真名反而成为泛滥至极的无谓言语。