八月二十四日

我想说一点关于“美”的事情。

那天在北京，一场令人疲惫的选美比赛之后，仍有记者不舍地追问“美女”的定义。因为我在一家以盛产美女主持人和美女主播闻名的电视台工作，难免就令人羡慕，或者同情（“你对美女很麻木了”）。这个记者，果然，也不例外，他说：“你一定觉得那些参加选美的女孩不如自己的同事吧？”他还追问：“你心目中美丽的定义是什么？”

我已不记得自己怎样胡编了一些答案敷衍他，但是回到酒店以后，我忽然想起里尔克《杜伊诺哀歌》的第一小段：“有谁，若是我呼唤，会从天使的班列中／听到我？而且即便是，有一位／突然把我抓到胸口；我也会自他更强大的存在中／消逝。因为美无非是／那可怖者的初始，那个我们依然刚能承受的／而我们如此惊羡它，因为它不动声色地不屑于／毁灭我们。每一位天使都是可怖的。”

可怖的美，可能就像康德所说的“崇高”（“壮美”），人创造不来，也难以承受。因为它发生在人的感知能力的极限，差一点就不属于这个世界，也差一点就要进入这个世界。

可曾见过冰川入海？那些以万吨计的冰墙即将崩裂之前会发出不安的嘶叫，冰块摩擦的声音尖锐刺耳。又或者沙漠和荒原里的暴风，不只会使一种绕成球状的蔓藤植物滚动不停，还将改变起伏的地形，令商旅在迷目的飞沙落地之后彻底绝望。

如果有机会再去回答那位记者的相同问题，我将告诉他：“极端的美是摧毁性的，人工不可制作，也不能负担。万一它偶尔在某一刻出现在人的身上，那是不祥的。”