八月三十一日

和许多人所想的不同，海上航行并不总是孤独的。我指的是船，船并不是独自一艘地行驶，在我们用肉眼看不见的航道上，一艘船的前后必定有其他的船。当两艘船面对面地相会，它们将响起汽笛，打个招呼，就像两个友善的陌生人。

海员未必爱海，但他们一定爱船，甚至像康拉德那样，总是把船写得像个人似的。因为在不可预计的风浪之中，宽阔无边的大海之上，只有船是你的依靠，只有它是你的伙伴。海员与水手必须相信它，忠诚地爱护它。所以看见另一艘船，就等于看见另一个人，是汪洋里的慰藉。

最戏剧化的场面，是入港前的那一刻，水面上难以尽数的各类船艇彼此隔开一段距离，但又感觉亲密地排着队，等待泊近码头。尤其是大河内的口岸，过了涨潮的时机，吃水较深的船只好在河口过夜。此时将会看到一片灯火静静地停在水面，你就知道，快要到家了。

但什么是家呢？黝黑的肤色与深刻的皱纹模糊了你的身份，要在第一眼就把你认出来，是困难的。就算相认，又该怎么对他们描述另一道河岸的泥沼、群岛之间的暗礁？相反，你也不再跟得上这个地方的语言，对于他们所说的一切总是有点事不关己的陌生。

夜里看着那么多船舶亮起温暖的灯，你有向他们打听消息的冲动，就像在异国的旅店探问爱人的去向。同时却又不忍也不敢面对回到岸上的现实，他或许在，或许不在，又或许早就无关痛痒。回去，还是不回去？这就是河口的犹豫。