许是我这一番诚恳的答复得到你的信服吧，你的话匣子一经打开，竟不可收拾。你滔滔不绝地谈论你的感想。

时间已是午夜以后，家人都沉睡，屋里屋外十分安静。静静听你的话，偶尔参加一些意见，在灯光下，我看到你不脱稚气的脸上长了不少青春痘。孩子，你竟在不知不觉之间，真的成长了好多啊。

后来，我们两个人都渴了，甚至也有些饿了，便下楼去翻找食物。你倒了两杯蜂蜜加冰水，又找到了一些菠萝面包。我们的话题也就无所不包，而且变得更为细腻。我们谈到爱的问题。你问：“别人都说爱是给予，不是接受。这话对吗？”不是我要故意唱反调，只是我越来越不同意从前认为理所当然人云亦云的说法。大人也还是在不停成长的。你相信吗？譬如说，对于这个问题，我现在觉得：一个人要能坦然接受别人的关爱，也不是很容易的事情；给予和接受，同样都是需要宽大的胸襟的。“如果你爱我，难道你不希望我平静而坦然地接受你的爱吗？”对于我的反问，你点头表示同意。我为你勾勒出“母亲”的另一幅肖像，不是白发辛劳的母亲，不是倚门望子的母亲，却是与子女说笑满足而快乐的母亲。而这个道理，应该也可以用来解释我们生活周遭的其他人际关系，例如朋友、情侣或夫妻。这个世界，因为你能关爱别人，也能接受别人的关爱而变得更温馨美丽且丰富。不是吗？

我们谈话的兴致仍然浓厚，但夜已深沉，而彼此也都有些疲倦和睡意了，就上楼睡觉。

跟我道过晚安后，你又探头问：“这个暑假，我想读唐诗三百首好不好？”我打着哈欠说。“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”我们如此结束那晚的谈话。

也许你会奇怪，我为什么要追叙那一晚的谈话呢？

因为我珍惜这个记忆。在这个社会里，人们都太忙碌，以至于往往没有时间好好坐下来谈话，即使母子有时也不例外。而且，有时候要一本正经坐下来谈话，也未必会有很好的话题不断地涌现。那一晚，真是很自然，又很奇妙，使我了解你不少，恐怕你也听到了平时我难以对你说的一些话语吧；所以我要把它记下来送给你。

孩子：是怎么样的缘分使我做了你的母亲，使你成为我的儿子啊！其实，过去的日子里，我们并不全都充满爱与欢笑，也曾经有过忧愁与眼泪的时候。可是，我一直试图做一个好母亲，我知道你也一直想做一个好孩子。虽然我们都有过做错事的经验 我坦白承认我也犯过错（譬如我曾经不给你解释的机会便责备你），然而，终究我们还算是很不错的母子，不是吗？就像前不久你在一封道歉的信末对我说的：“我们仍然是天底下最好的母子。”

是的，虽然我们都不是圣贤，而只是最平凡的人，但我们都希望永远是天底下最好的母子 我要帮助你做一个天底下最好的儿子，但我也需要你的帮助，让我做天底下最好的母亲。在你十六岁的生日，今天，我许下这个诺言。祝你生日快乐。

一九七七年八月二十七日