东京神田区的神保町，是我每回到东京必一游的地方。它没有银座的堂皇，也没有新宿的热闹，说起来，在整个东京都里，它甚至是有些保守和落伍的一区。可是我喜欢那一带大街小巷散发的新旧书香，所以只要有半天的时间，我都会想尽办法去逛一逛。

十一月底到十二月初，我偶然获得为期十天的韩日之行；韩国是主要的目的地，日本只是过境而已。七十二小时太匆匆，何况大部分的时间是有正式公务的，因此可以自由走动的时间，便所剩无几了。但是，我还是决心要一游神保町。

与我同行的齐教授也希望去看一看这个区域，因为她曾数度过境东京，却从未去看过这一带有名的书街。我乃毅然负起向导的任务。不过，说实在的，我是一个缺乏方向感，又拙于认路的人，台北市的街道尚且不太熟悉，更莫说异乡了；这回住的又是一个新旅馆，如何才能摸索到神保町呢？我开始有些不安起来，便利用齐教授假寐的时间，打电话问我的一个侄儿。他在东京已住了十余年，去年才大学毕业，对于书街应该了如指掌才对。侄儿不厌其详地仔细告诉我：如何从这家旅馆走入地下铁站，如何用硬币购买一百圆的车票，以及从什么站坐到什么站，再改乘另一条线，最后在什么站下车，走出地面便是神保町。我不仅用纸笔记下站名，又细心地注明红、蓝二条不同的路线，觉得很有把握了，于是连声道谢，挂断电话，充满信心地唤醒齐教授。

天很冷，但是对于刚从零下五度的汉城来的人而言，东京这七度的气温算得了什么！我们便像猎人出发似的，轻装便鞋跨出旅馆大门。向右走约五十米，过马路，再右行不到二十步，果然看见地下铁的入口。地下铁道里日光灯通明。东京的地下铁道虽不及大阪的新颖，地分三层，却也十分宽敞。男男女女，人来人往，行色匆匆，每个人都有借此爬上地面去的理由和目的，这里只是他们的行程过道，而每个人的内心容有不同的欢愁故事，脸上却是一色的木然表情；这种表情，我在其他的大都市也常常看见，那真会教人感觉寒冷，虽然地下道是有暖气的。

等我成功地从自动售票机买好两张车票后，再也没有心思去揣测周遭人群的心态了，因为我看到有两三个检票口。何去何从？我掏出方才记的那张纸条，可是上面只有站名，没有检票口的指示，便只好请齐教授站在人群中莫动，自己跑去问检票员。那个穿灰色制服的年轻人，手中忙着检票，眼皮也不抬地只用左手指给我一个方向。这就是啦！我连忙学日本人那样一鞠躬，拉了齐教授随人潮赶上一列刚到的车厢。人很多，不过，下午四点还不算所谓RUSH-HOUR，所以虽然没有位置坐，站着倒也舒敞。车厢里的人，几乎都沉默而表情疲倦。有人闭目养神；有人翻看早出的晚报；那些读厚厚的洋文书，不断用原子笔划线的，准是大学生无疑。他们对于日日乘坐的路线都太有把握，根本用不着像我这样东张西望看站牌。身边的齐教授一派完全信赖我的神情，多少增加我心理的不安和负担，可是，一来我不能使她失望，再者，觉得一节小小的车厢里若有两个紧张的异乡人，也未免嫌太多，故只好佯装从容。

我们照所记的站名下车。这里又有好几处进出检票口。我跑去看地图，却觉得暖气熏得头昏，仰着头也很辛苦，倒不如问人方便。问了两个路人，都不得要领。奇怪，东京人也不认识东京吗？还是问灰衣人妥善。又一个左手沉默地指示另一个方向，便又顺那方向去排队候车，挤上另一个车厢。车子开后不久，我便发觉有异；这方向好像是回到我们方才来的地方。果然，等我们觉悟，及时下车，再去问灰衣人时，我认出他就是我第一次问路的年轻人！我几乎是哭丧着脸向齐教授道歉的，同时也对自己大大的失望。我的迟钝，竟害两个人枉费大好时光在地下铁道里瞎转。我想起那个地下道中卖汉堡肉饼的美国笑话，可是此刻我实在没有半点幽默感。