门外完全暗下来了。万家灯火，但是神保町的夜景是比较寂寞的，到处书店都在关门打烊；好像在告诉人：你如果已经买好了书，就捧回去读吧。

风似乎变得更刺骨寒冷，我们两个人不约而同地竖起外套的衣领。这次要坐出租车回去，再也不想去挤地下铁了。这一带也用不着排队候车，像台北那样，一招手便有出租车过来。有暖气的出租车真舒服。车子驶回旅馆的方向，一路看着形形色色的霓虹灯闪亮，我忽然觉得有些疲倦，甚至有些饿，但是却很满意。

一九七七年岁末