顺便掉个书袋。“忧国”一词，出于《左传》，但《左传》上说的是“忧国恤民”。《战国策》上也有此词，用的也是“忧国爱民”。是的，二千万人该受到体恤和安慰，该受到关爱鼓舞和教导，但不要为我们忧，我们还在撑！至少，至少，今天先不要为我流泪！如果真熬不过去，明天你再流泪不迟！

10  关于玫瑰

曾经，在六百多年前，约当我们的元朝，英国有一场奇怪的战争，战争本不奇怪，无非夺权夺利（偶尔也夺美人），这场战争奇怪的地方在于军旗。甲方的大旗上画的是玫瑰，乙方的大旗上画的也是玫瑰。甲方是约克家族，画的是白玫瑰，乙方是兰加斯德家，画的是红玫瑰（嗯，我想当年选兵的最重要条件应该便是“必须不可是色盲”），这场战争前后打了三十一年，后来红玫瑰这一边的出了个外孙，名叫亨利都铎，他坐上王位，娶了白玫瑰那边的女儿为后（不知算不算“联合政府”），天下于是太平，建立了五世其昌的都铎王朝，其中包括伊丽莎白一世的文武鼎盛时代。

啊！关于玫瑰，你有什么话说呢？白玫瑰跟红玫瑰开打，注定要产生一种粉红色玫瑰。

关于玫瑰的说词，我想再也没人比十三岁的少女朱丽叶讲得更动人的了（当然你也可以说它是莎士比亚讲的），她认为玫瑰就是玫瑰，不管叫什么名字，都一样香甜。千载之下，我们并不记得“卡帕莱特”家，也不记得“蒙特鸠”家，更不记得他们之间的世仇。我们记得的是花前月下的那对小情人，记得他们自己的名字：朱丽叶与罗密欧。

我所亲爱的玫瑰将来会叫什么名字？我所深爱的这个家园将来会叫什么名字？我其实毫无把握--但无论它被人叫成什么名字，此时此刻我都要努力维护它实质上的香甜馥郁。

“正名”不是不重要，但更重要的是“实”。我们必须“彻头彻尾”是一株玫瑰，立足土壤，红烈艳绝，主干粗壮，花心无虫，而且，郁郁馥馥，卓然天地之间。

--原载2001年8月1日《人间副刊》