再跟我们讲个笑话吧！

--怀念世棠

不知怎么开的头，他谈起他小时候，在上海弄堂里住，对面有一家义学，夜间上课，来的人都是目不识丁的三轮车夫或苦力之类的。夜晚，对面亮着灯，那些汉子诚心诚意地扮起乖乖的小学生来，一个个拉长调子念道：

“晋太元中，武陵人……”

他一边说，一边就吟起那调子。

我立刻为之五内震动，并且牢牢记住那吟法--我为什么如此？大约是为那些劳力者对知识的崇敬而感触万端。黄昏，拉了一天的车，扛了一天的货，那些人必然累了，但他们勉力来上学，来读《桃花源记》，美丽的晋代的桃花源对他们的现实生活能产生什么好处？大约什么都没有吧？但他们仍虔诚地大声吟诵，觉得那里有点什么可攀的高贵，什么可及的梦想……

我也怜徐世棠--这个说故事给我听的友人，他必然曾是一个富厚之家的寂寞小男孩吧？他为什么凭窗而望，并且牢牢记住那些汗污的面孔和书声？他重述那场景时为什么眼中有湿意，声中有悲悯？ 认识世棠，是我大一那年，到最后一次和他通电话（在他死前二十天），这段友谊共是三十九年。

世棠在艺专读音乐，擅钢琴，所以在教会担任司琴的工作。他的钢琴在我听来简直是出神入化，像他的人，雄辩，滔滔不绝，而又娓娓动听。大伙隐约知道他家世不错，住在中山北路不知几号，反正那是某些有钱人住的地方。但世棠的穿着却刻意邋遢，大概那是他年轻时叛逆的一种方式吧！一张肥头而又半张嘴的旧鞋尤其令人印象深刻。教会里向例都有个奉献箱，供人投进金钱，某次奉献箱里有位不知名的好心人提供了一笔钱，上面注明“供司琴弟兄买鞋之用”。他居然被当成济贫的对象了，朋友闻之，无不绝倒。