16清明[唐]杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

小杜这首诗，并不见于他的《樊川集》中。但刘克庄编《后村千家诗》时就将此诗收入，标为杜牧所作。联想到刘克庄对杜牧的《樊川集》考订甚精，他将此诗标为小杜所作大概也是有来历的。或许当时去唐不远，刘克庄能看到小杜手书此诗的真迹？

这些已无从得知，但就算从风格上来看，也酷似“神俊气活”、七绝写得潇洒流畅的小杜。小杜晚年曾焚掉不少诗，或许其中就有这首吧。好在刘克庄能捡出来，让我们能读到这首好诗。

这首诗大家熟悉得很，也不用我多费口舌来细解。但需要强调的是，此诗的意境现代人领会起来不免打了折扣，古人没有汽车、火车之类的现代化交通工具，千里万里都靠骑马甚至步行，旅途之中的辛苦我们现在难以体会。

清明时节，正是家人团聚在一起踏青、祭祖之际，而路上的行人却孤身单影，冒雨行路。此时逢一牧童，得知前面杏花深处有一酒家，可以歇脚避雨，饮酒进餐，那一种温馨之感，也许只有古人才能体会吧。

江湖夜雨有段时间迷上长途骑自行车旅行，一次旷野之中，车胎被扎，只好推着前行，正彷徨无措之时，忽见前面有一村镇，一小屋前挂着破旧车胎，写着“补胎打气”字样，不禁大喜。我想，此诗中的意境，这种情形下倒可以领略一二吧。尽管我的事儿情景太俗，了无诗意。

清代有位妄人，竟然鸡蛋里挑骨头，说小杜的《清明》诗不够简练，要删成这样的五绝更佳：“清明雨纷纷，行人欲断魂，酒家何处有，遥指杏花村。”其实这一改，意境大坏，没有了“借问”的铺垫，没有了“牧童”的形象，诗意变得不明：谁遥指杏花村？诗人自己还是同行人？“酒家何处有”是原本就知道还是询问后方知？同时，去掉了“牧童”这个点睛角色，诗的图画感也大打折扣。

顺便说一下，顾随先生的《驼庵诗话》中曾说，把王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟，花落家童未扫，莺啼山客犹眠”一诗改成“桃红含宿雨，柳绿带朝烟，花落家童扫，莺啼山客眠”更“好得多”。我觉得也未必，每句去了一字，没有了六言时读起来的那种舒缓静谧的感觉不说，生生将“花落未扫”变成了扫掉，大坏原意。

还有人以《清明》这首诗玩断句游戏，改成：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”意思虽然大致不差，但“纷纷路上行人”一句，大坏诗意，路上行人如此多，和黄金周的游客一般，那后面的“断魂”、“杏花村”中的温馨可喜都大打折扣，用围棋中的术语就是“兄弟打架”，也就是思维不连贯，自相矛盾，自己和自己冲突。