晚上，我突然想到河边公园运动运动，想跑步。我邀妻子和丈母娘一起去，但她们却宁愿在家看连续剧。我一直很担心妻子的身体，瘦弱又多毛病，偏偏她又不爱运动，我常因为她不吃饭、不运动而发飙……不过今晚我确实想要一个人跑步，邀她们一起之前一定要确定她们不会去才行，所以我在连续剧开演后的第十五分钟后问话。

我走路到河边的运动场上，一路上我还是边走边想着剧本的事。我总是幻想我就是剧中的汉人海盗，在海上走投无路后，只能逃往陆地。逃，他们总是在逃。我的汉人祖先们总是在逃。我一直在逃。逃什么呢？反击。凭什么呢？锄头对大炮。

在选择逃亡和反击之间，我血液逐渐沸腾起来，我脚步越走越快，越跨越大，我终于忍不住先跑了起来，我一路跑进运动场……我幻想方圆四百米的操场是我方圆四甲的稻田。我不断地圈绕着我的稻田宣告我的土地……我今天预计跑十圈……跑到第四圈我的心思就不在剧本上了，也不在我遥远的汉人先祖灵魂上。我只是觉得有点喘不过气来，我想我是太久没跑了，我重新调整呼吸，稍微放慢速度。在第五圈和第六圈之间我数乱了，于是就算第五圈。在第七圈和第八圈之间我又数乱了，于是就算第七圈。最后三圈了……

当我还年轻的时候，十九岁那年，我实际参与了生平第一次的运动会……再过一年我就毕业了，我就将永远告别我的学生生活，我不能因为个子瘦小而从小到大都在学校的运动会上缺席……那年一千五百米的项目没有人愿意跑。我自愿。我每天晚上练习跑三千米。十九岁，我在运动场上的第一场竞赛，我拿到了我的第一枚金牌，在我从小到大的生命里，我拿到了我的第一张奖状。

我跑到了第九圈，我想我现在住二十六号楼，给他除个二，干脆就跑到十三圈吧！跑到第十二圈时，我想干脆凑个整数跑到十五圈吧……拿金牌那年的某天下午，各年级在运动会中拿一千五百米竞赛的前三名都被集合在操场上，要做一个星期的实验。男体育老师挺着八个月的身孕要我们跑完一万米。第一天，五名美丽的校花在场边端着一杯杯的糖水，让我们这些运动员可以中途饮用……第二天，美丽校花端着盐水……第三天，美丽校花端着没有味道的白开水……第四天，美丽的校花没有出现，也没有任何补充饮料……第五天，不但没有饮料，还让我们在正中午的大太阳下跑完一万米。

当我跑到第十五圈的时候，我决定再加一圈，用所有剩余的力气全力冲刺，前半圈我加快速度、加大脚步。后半圈我昂起头，紧闭双唇，冲回起跑线。……连续五天的实验，我都拿第一，并且也是唯一能在最后关头还可以冲刺的人，所以我被派代表学校参加明年春季大专运动会的一万米项目，也是学校有史以来第一次参与的项目。我压力好大，那怀了八个月身孕的男老师派我去比赛，却不训练我，只叫我要自己找时间练习。可是一个人跑步好孤单，我每天在我家附近的小学练跑，虽然跑过了一个寒假，但是从每天到每两天到每三天到每一个星期，我跑的次数越来越少，跑到一半就放弃的时候却越来越多，一个人跑步真的很孤单……正式比赛当天，我们代表队来到台中，几乎任何项目都是倒数，我也不例外。但最让我难过的是，我竟没跑完全程……一开始，我跟着大家的速度跑，一开始还可以，但当我被第一名追过一圈之后，我才发现，原来我已经是最后一名了，我越想追上就越喘，我逐渐控制不了我的呼吸，直到我被倒数第二名，也就是我的前一名给追过一圈之后，我直接跑出场外……

我边在热闹的夜间运动场上散步，舒缓我的脚步与呼吸，边想着二十岁那年的运动会。当年的懊恼总是在我满身大汗之后得到一点点的原谅。

那年那天的那晚，我们坐火车回家的途中，我的耳朵仍回荡着当我跑出场外二十几分钟之后，所听到场内最后一名仍奋力跑完全程的经过。我衡量了一下时间，那个最后一名的跑者，比我练习时的平均时间还慢了三分钟。三分钟。差了我三分钟的人跑完了全程，而我却中途放弃……我生命中发生过不少憾事，但是这件伤我最深……毕业那年，学校颁给我一个体育优良的奖状，我领奖的刹那、闪光灯亮起的刹那……我人生最大的耻辱……

我脱下布鞋，赤脚走路回家，想着二十岁的耻辱，我发誓今年过年前一定要完成这三个剧本。这辈子一定要完成这三部电影。