一

北京，一座由钢筋水泥浇筑的现代化城市。

林立的高楼是这座城市的主人，密密麻麻的行人和车辆在建筑物的空隙里穿梭着，像一只只勤劳的小蚂蚁。没有人知道他们从哪里来，又将匆忙地奔向何处。

一条笔直的马路像一根夹在“热狗”里的香肠，马路上的汽车长龙缓慢地移动着。这是一个春日的早晨，沙尘过后的天空灰蒙蒙的，像没有黑透的夜。红灯挡住了滚滚车流，斑马线上的行人跟听到了冲锋号一样奔走着，巴不得身上长出一副翅膀来。

一辆出租车停留在车队的最前端。我就坐在这辆出租车里，眼睛死死地盯着对面一辆披戴着鲜花的豪华婚车。婚车停在对面车流的最前方，清晰地撞进了我的视野。

北京的早高峰正在兴头上，这是北京最为拥堵的时候。车载收音机里在播放路况信息，出租车司机一手拿着水杯，一手扶着方向盘，嘴里含混不清地诅骂着。

我满脸的倦容，眼睛里布满了血丝，根本没有心情和出租车司机搭腔。我把头倚在车窗上，出神地盯着前面的婚车。

“你瞧那些婚车！保时捷、法拉利、奔驰、宝马……这哪是结婚啊，简直是开车展呢！你再看看这车队，怎么着也得有二十多辆车吧？哎，你看后面，后面那几辆是什么车？我还真没见过！什么人结婚啊？瞧瞧这排场，威风！”出租车司机口沫横飞地评说着。

我不得不收回视线，瞟了一眼兴奋异常的出租车司机，说道：“别人结婚，你有什么好高兴的？”

我终于打破的沉默让出租车司机如获至宝，他审视了一眼蓬头垢面的我，继续感叹：“你看这些车，开在路上多风光！不知我哪天也能摸一摸这样的豪车……这年头，一般人还真结不起婚，光是这些车，别说买了，就是租咱都租不起！”

红灯终于变换成了绿灯，出租车一秒都不耽误地冲了出去，像百米赛跑中的抢跑。一辆辆婚车与我们擦肩而过，我闭上眼睛，情绪低落到了极点。

第一章出租车司机依然是情绪高涨，他一手扶着方向盘，一手不停地调换着收音机的频道，嘴里还不断念叨：“昨天我听一节目，说现在北京的小白领都混不下去了，每一天朝九晚五地上班，还是买不起房，结不起婚，都打包回老家了。那主持人说以后回老家的白领会越来越多，说这是趋势，叫逃离北……北什么来着？”

“逃离北上广！”我及时补充道。我早就听说北京“的哥”的各种传闻，说他们手握着方向盘，操心的可都是中南海关心的事，看来一点不假。

“对，对，对，是叫逃离北上广！这‘北’说的就是咱北京吧，‘上’是上海，‘广’是广东！”

“广州！”

“哦，对，对，广州，广东是个省了。您是来北京出差还是就在北京上班？”

“上班！”

“北京上班好啊，干吗非得逃离咱北京啊，要是连首都都不想呆了，你说这人还能去哪？首都多好！”出租车司机脸上洋溢着自豪感，我知道他的自豪来源于“首都”这两个字。

“您结婚了吧？”出租车司机突然问道。

“没有！”

“买房了没？”

“没有！”

“这就难怪了，现在你要是没套房子，哪个姑娘愿意嫁给你啊，现在的人都太现实了。上回我听一广播说，一对小年轻要搞什么裸婚，都惊动未来丈母娘了，丈母娘死活不同意，还差点闹出人命来了。我这么说你可别在意啊！我不是说你。”