这一日，许志经朋友指引，来到了一座小灰楼前，这小灰楼十分破旧，外面的墙体已经裂出了一道道长长的口子，楼梯建在外面，台阶有一些也已断裂，许志上到二楼，在一扇黑色的油漆门前停了下来，他前后左右往四周环顾了一下，然后举手敲门，他敲门的节奏是朋友事先告诉好了的，先敲三下，停一会儿，再敲两下，然后再停一会儿，再敲三下。他按照这样的暗号，敲完门，好半天才有人出来开门，来人问他，是谁介绍他来的，他说了朋友的名字，然后，那人才把他领进屋子里。

屋子里面已经坐满了人，那人把许志领到窗台一个角落里坐下来。屋子中央的天花板下伸出一条长长的绳子，绳子上满是灰尘，绳子底下挂着一盏玻璃灯泡，看上去瓦数并不太大，屋子里有些昏暗。窗子是用厚厚的棉被遮挡着的，那些棉被有的露出来的是白被里，有的是花被面，地上的椅子不够坐，一些人便蹲着或坐在地上。许志坐的是个小板凳，板凳腿有些活动了，一动便发出吱吱呀呀的响声。  

前面有一些人聚在一起不知在说些什么，他们的头凑得很近，彼此的鼻子似乎都已经贴在了一起，他们脸上的表情使许志想起了早年的地下党，他们正在商讨什么重要的秘密的事情，他刚才进来时敲门的暗号也像是他来参加一个什么地下活动，或是一次秘密的接头。  

他看着前面的那些人，他们脸上的表情，跟外面街上行走的人群脸上的表情完全不一样，他们的兴奋中透露出他们内心的紧张，紧张中又仿佛有种别样的意味。他坐在这里被这样的气氛感染着，像是来到了一个他期待已久的什么地方，他那会儿还不清楚这是个什么地方，但现在他有些明白了，这里好像就是他冥冥中一直期待的那个地方。  

这是一个关于诗歌的地下活动。来的人大部分是西城的知青。有一首诗引起了他的注意，这是一个北京来的朋友上来读的，许志没有记住他说的写这首诗的人的名字，但是他读的那些诗句他记住了，那首诗挺长的，诗中反复出现了“相信未来”这四个字，这让他突然心潮起伏，热血澎湃。  

其中有一段诗大意好像是：“我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛，她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔。”他觉得这几句诗好像正是他想要说的话，只是他不会用诗的形式来表达，他用的是另外一种方式，虽然他们的方式不同，他们要表达的信念却是相通的。  

这时，他背后突然传来了一声柔柔细细的声音，声音不大，像是在有意压着小声地喊了声，许志。这声音怎么这么耳熟呢，他回过头，原来是林远兵。  

林远兵看见许志似乎并未像他那样惊讶，就好像她知道他会来这里似的，但许志却是完全惊住了，这个场面，似乎怎么都跟她有些联系不到一起来的，而且坐在这里的女的本来就没有几个。  

他看着她，他说，你怎么会在这里？林远兵指了指前面刚才读诗的那个北京朋友说，他是我爸老战友的孩子，我们小时候一块儿在省委幼儿园长大的，后来他们家搬去了北京。  

林远兵从后面又搬过来一个小板凳，和许志坐在了一起，她看着他，笑着说，好像，我们总能不期而遇。许志也笑了笑，说，是，不期而遇。  

林远兵问许志写没写过诗？许志说没写过，老是觉得那东西飘飘忽忽的，并不能很直接地击碎什么，林远兵问他直接的东西是什么，许志没有回答她。许志问林远兵是不是写过？林远兵说脑子里倒是经常会冒出来一些东西，但我也不知道那能不能叫做诗，我觉得诗应该不是我所写出来的那个样子。可能还是音乐比诗歌更能表达得直接一些吧。