天慢慢黑下来，赵秀芝烧好晚饭，许志进门，她放好饭桌，端上刚刚出锅的玉米面窝窝头。窝窝头被赵秀芝做成了尖尖的塔形，越往下越粗，平整的底部有个手指粗细的小眼儿。为了省煤，菜和饭合在一起做，白菜土豆放在大黑铁锅锅底儿，窝头用秸秆架在锅沿儿上，菜熟了，窝头也蒸好了。

赵秀芝给许志盛了碗菜，许志拿起个窝头咬了一口，赵秀芝看着许志，说前些天来的那个姑娘怎么好长时间不来了？许志问哪个姑娘？赵秀芝说就你上回领家来的那个模样很俊的。许志问，陆晓雅呀？赵秀芝说好像是叫晓雅吧。许志说，人家天天上班忙着呢。赵秀芝说这个姑娘多好啊，你也不小了，许志打断赵秀芝的话不耐烦地说你就知道想这些。赵秀芝说不想这些那想啥呀？你看隔壁赵婶，人家都抱孙子了，她儿子比你还小两岁呢。许志端起碗把菜扒拉进嘴里，又把菜汤喝光，抓起桌上的一个窝头，转身钻进了他的小黑屋里。赵秀芝冲着他的背影大声喊着，整天就知道看书看书，人都看傻了，许志砰的一声关上了房门。  

从晚上开始许志就在做着准备，刚才下班路上在南湖商店买了把平板白毛刷子，刷子上涂了层很硬的胶，他端出脸盆倒上水把它浸泡在里面，又拿出昨晚写的那幅标语，摊在书桌上。从床底下他扯出个木头箱子，里面装着厂子里每月发的劳保用品，有白线手套，蓝布工作帽，白纱布口罩，黄色胶底鞋，他拣出一个白口罩和一副白线手套，把箱子重又推回去。墙上的挂钟敲了十下，他悄悄打开门，外屋的灯关了，赵秀芝已经睡下，他探出头听了听然后蹑手蹑脚走到厨房。  

锅里放着晚上吃剩的饭菜，他把它们盛出来放到碗架子里，从外面抱进一捆柴火，从水缸里舀水的声音惊醒了赵秀芝，她问你干什么呢？许志说晚上没吃饱饿了起来热点儿饭吃，赵秀芝就没再多问，迷迷糊糊又睡了过去。许志从面口袋里舀出一碗白面，倒进锅里，兑上水，把柴火塞进炉膛，火着了，火光映红了他的脸，火又点燃了炉子里的煤，里面发出噼噼啪啪的响声。许志用铁勺子搅动锅里的面粉，不一会儿，面粉变稠了，成了糨糊，他找出一个装水果罐头的玻璃瓶子，将打好的糨糊倒进去，拧紧盖子，灭了火，进屋，又等了一个多小时，直到午夜十二点，才走出家门。  

今晚外面天很黑，不见月亮也没有星星，路上偶尔有一两个下夜班的工人匆匆赶路。许志骑的自行车还是他父亲当年骑过的，车上的零件已经残缺不全，后座没了，脚蹬子那儿的铁盖子掉了，车链子也上了锈，里面的螺丝松了，一用力就发出咯噔咯噔的响动声。平时许志上班都是坐班车，这辆破车被他扔在仓房里，还好，车胎里还有气。  

他穿过南湖大桥，拐上了斯大林大街。出门前他已经想好了目的地，哪里最接近这个城市的中心，又能引起G省最高领导的注意呢？他想到了四季公园，这里靠近省委，又是人群最密集的地方。他骑车行驶在斯大林大街，路过了一个又一个交通岗楼，最后停在四季公园门口。  

他把自行车靠在墙上，车没倚住，滑倒在马路上，他没去理会它。他的手上戴着林远兵送的灰色手套，脸上蒙着白纱布口罩,　头顶是蓝色棉帽子，帽檐遮住了眼睛，肩上背了个黄色军用书包。站在斯大林大街，隐约能看见圆形的车站广场，此刻街道上没有一个行人，他又扭头看向东西两侧，也是空荡荡的，然后他飞速从书包里掏出罐头瓶，拧开瓶盖，拿出刷子蘸上里面的糨糊往墙上刷，来回刷了几下，把瓶子盖好，和刷子一起放进包里，掏出写着黑色方块字的白纸，迅速粘贴上去，粘完他机警地向四周看了看，没发现什么异常情况，扶起躺在地上的自行车，因为刚才车子摔下去时把车把摔歪了，他还从容镇定地用两条腿夹起前面的车轮，正了正车把，这才推着它掉转方向往回走。  

走了一段路，来到省委门前，他看见里面有间房子亮着暗黄色的灯光，他想可能是哪位领导人还在夜以继日地工作吧。这时候他又一次回头望向四季公园，明天早上太阳升起这里将会发生什么呢？迈上自行车他不再多想了，他已经完成了他的第一项任务，他的身子变得轻飘起来。