某一天的次日清晨，从○○（武昌）出发，当天到达○○（太沽），第二天抵达○○（阳新），一路上是雨后的泥泞，非常糟糕。

○（四）日的（立春前一）天，走了五里左右，天黑了下来，投宿在山里。满月很快就爬上山顶，去野地大解时，山鸟咕咕地啼叫着。

○（五）日的日暮时分，抵达○○（九江）。

今天已经是○○（纪元）节，分到了些酒。

不要哭泣啊，

不要哭泣，

一旦哭泣，羽翼就无法随心所欲了。

歌声从先前起就停留在这个地方。

这之后的行军现在还不知道。我想，恐怕还要在这里待三四天吧。

我马上要喝酒了。精神非常好。对运气好这一点有自信。请注意保重身体。我也如此。

下一次在东京见吧。

小津安二郎

佐野君

下一次在东京见吧。

这一期《星期日每日》夏季电影专刊的发行日期是1939年7月15日。这一天的《东京朝日新闻》晚报的社会版上有一个标题：《小津军曹云/"把电影的事都忘光了"》。6月26日下达了回国的命令，7月14日抵达东京。

能活着回来令人不可思议，我祈愿以无比自信的健康和珍贵的体验更好地为国家服务。

7月16日，应征入伍被解除。小津二十二个月的士兵生活于这一天结束了。

"开天窗"的战争

首先举三个文章的例子。

第一个是刊登在《电影旬报》1939年7月1日号上的小津安二郎《续·信》，文中记下同年3月20日渡修水河的情形。

3月20日16点30分，进攻南昌的修水河渡河战役的枪声已经全面打响。炮声隆隆，迫击炮摇曳着火尾在头顶上交错爆炸，把满树的杏子震落下来。

19点30分，开始渡河。铁船从树丛中放下来，士兵们很快就跳上去，离开了岸边，消失在浓浓的黑夜之中。没一会儿，对岸的碉堡就吐出更加猛烈的火光。我被安排在第三渡河处的第三个，船底一碰到河床，就跳了下去，水深没过了膝盖。子弹从身边一掠而过。连忙跑到河岸上趴了下来。碉堡中还有敌人。连把小铁锹放下的工夫都没有，就用双手刨起沙子来，做好一个架枪的地方。四周漆黑一片。透过黑暗，眼前是一道铁丝网。铁丝网那边有一座碉堡。黑暗中把眼睛睁得大大的。不知什么时候下起了雨。我想如果就这样天色渐白的话，我们一定会发起进攻的。脚开始痉挛起来。手指发胀，指甲变软，手指尖特别痛。

这是一个参加修水河渡河战役--进攻南昌战役的导火索--的士兵的极具个人色彩的记述。日本3月22日各家报纸的晨报上都报道了这个战役。

［汉口本社21日特别报道］"华中军队"21日下午九时公布：过去的昭和十三年十月下旬从德安、箬溪附近败退下来的敌人后退到修水河南岸地区，依据河水，构筑起几个成线成片的阵地；自鄱阳湖、修水河入口处一直到箬溪南岸以及其西面约二十公里附近的地方，蜿蜒一百八十公里，仅在第一线就配置了十多个师，戒备森严。我军为攻破这群敌人，且一并攻破远在○○方面的敌人，进行了细致的准备工作。在准备期间，恰逢连绵阴雨，走在泥泞的道路上，第一线将士们的辛苦难以用语言来表达，最终他们克服了种种困难，于3月中旬做好各种准备，一部分部队于18日突破修水，把主力投入到从箬溪西北方面附近到永修附近一带，箬溪方面的我军，自20日拂晓起，在飞行队的决一死战的协助下，攻破了箬溪西面地区敌人的主要阵地，其他部队于同一天的傍晚起，渡过涨水的修水河，攻破了在河岸进行直接防御的几个师的敌人的主要阵地带，两方面的部队正在向西南方向紧追敌人。21日傍晚，已经前进到距攻击地点十多公里的前方，在各个地方上演着溃败敌军的歼灭战。我快速部队已经前进到○○附近，正在追击敌人，战场上眼下雨下个不停，但将士们的士气极为旺盛。（《东京日日新闻》）