【密语之一】

然而，我曾经企求过吗？在暗夜归家的路途中，抬头仰望愈来愈稀疏的星空，或倚着山崖老树眺望闪烁的万家灯火时，我是否曾低下头，诚心诚意地祈求："给我一个可以靠岸的人，给我一个婴儿。"

路过的风整了整袍袖，把语句荡入微眠中的神的耳朵。

1．一张喜帖

敬爱的朋友：

我们结婚了。

整个过程，就像天外飞来一群喜鹊，将两个陌生人给圈住。我们至今仍感到讶异，这种闪电式的幸运会降临到原先对婚姻不抱希望的人身上。也许，月下老人的红丝绳早就系住我们的脚踝，只不过到今年才收绳。

今年七月，新郎才从美国返台。八月下旬，在朋友的邀约下，我们毫无心理准备地见面了。然后，走着走着，便觉得两人的步伐愈来愈像夫妻。

由于我们都喜欢朴实的生活方式，所以择十一月吉日依古礼举行订婚及结婚仪式后，仅与双方亲戚欢宴。我们选择朴素的方式是为了惜福，希望永远记住我们的婚姻缘起--就像在秋天的山林赏风景，游人都走了，就两个人恋恋不舍，同时兴起结庐共赏的那份恬静与甘美。

我们愿意把婚姻当作一件艺术创作，在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。我们明白，闪电式的幸运，一生只有一次。

所以，没有激越的山盟海誓，我们只有小小的愿望：

白首偕老。

2．孕

事情就从一只迷路精子与一枚离家出走卵子的艳遇开始。

照理说，应该不孕的。倒不是身体有状况，而是直觉；好比想上知名馆子吃活鱼，会直觉到池子里还有没有鱼在游。我自知在不可测的内在深处，有个晃悠悠的灵魂栖在明月高挂的枯树瘦枝上，把自己卧成一片残叶。我总是听见她的喟叹，像一只跟生命赌气的夜枭。人生过了一半，直觉没告诉我会有小孩。