"嘿,告诉你一个秘密要不要听?"我解开贝壳形的小手套,轻轻揉他的小手,"今天爸爸去帮你办户口、健保,你知道你叫什么名字吗?"
才发现小家伙两手手背上各有一枚淡青色椭圆形胎记,像浩瀚星空中某两个星球的倒影。"你叫姚远。"我说:"既是纪念也是祝福,因为爸爸妈妈走了遥远的路才找到彼此,所以对你的爱没有边界。有一天你会了解,你的名字里有追寻的力量,那就是我们最想给你的祝福。不过,现在你得加把劲,快快好起来,跟爸爸妈妈一起回家!"
是的,回家!好简单的动词,几乎成了每日口头禅。路虽不同,但这两个字已挂在每个人舌尖,天黑了,各自回家。
然而,有的小婴儿来到世上,没回过家又走了,一辈子如蜉蝣,两边都无家。朋友的第一个女儿提早一个月出世,在加护病房住了几十天后走了,新科爸妈才上榜又被除名,但还是忍着悲伤替女儿订弥月蛋糕,答谢馈赠金锁片、金手链的亲友们。
夫妻俩向医院要回小孩穿过的衣服、手套、脚套,摆在卧室里那架布置得温馨、舒适的婴儿床上。睡时,扭开旋转音乐铃,掉出一串轻柔的音符,好像心肝宝贝回来了,正躺在床上香香地入睡。夫妻俩默然沉醉又窸窸窣窣掉眼泪,伤心的妈妈哭起来:"我们的房间没有奶味!"
在报上看到那家人的遭遇,像目睹翠绿新苗被巨轮碾压。离预产期只剩一个月,怀着双胞胎女儿的准妈妈因妊娠并发症提早生产,噩运似毒蜘蛛在母女三人身上结网,较大的女儿一出生就没了,二女儿与妈妈变成植物人。
一夜之间什么都垮了。噩神连杀手都不如,杀手明快多了,一枪一弹解决。噩神有的是时间,喜欢慢慢折磨一个想做妈妈的女人,凌迟一个婴儿。
只剩做丈夫的,"回家"变成到专门照顾植物人的疗养所探视妻子、女儿,替太太擦干不停流淌的口水,为枯瘦如柴的女儿拍背……心酸之后还得打起精神工作,他得"养家"!