我坐在火炉旁，正拿着红玛瑙项链让七只小藏獒轮换着舔，红玛瑙上抹了酥油，它们舔得津津有味。

才让乡长说：“当初扎西尼玛说过，你家的母獒生了崽子，要给我一只母的，哪只母獒好啊，我今天就要带走。”

我爷爷说：“他肯定是想让你划一块新草场给我家，才这样说的，不给。”

才让乡长说：“还是给我吧，你们不能说话不算数啊。”说着，从皮袍胸兜里掏出一封信在我爷爷面前晃了晃，又说，“你儿子来信啦，要不要？”

我爷爷伸手去接。

才让乡长缩起手来认真地说：“不给小母獒，我就不给信。”

才让乡长看准的是我最喜欢的小母獒，我叫它喜饶，喜饶是我的名字。

小母獒喜饶被才让乡长抱走的时候我哭了，联想到我自己，就哭得更厉害。

我说：“喜饶会找阿妈的。”

我奶奶自信地说：“它会找到我们家里来。”

我爷爷和我奶奶拿着那封我们谁也看不懂的信，当天就去了巴颜喀拉寺，想让认识字的洛卓活佛念给他们听。

巴颜喀拉寺坐落在一面山坡上，红墙白檐，参差错落，如意白塔一座挨着一座，法锺和宝瓶高耸，经幡猎猎飘扬，红衣喇嘛来来往往。洛卓活佛站在大经堂前的石阶上，表情严肃地看着信。石阶下，恭恭敬敬站着我爷爷和我奶奶。

洛卓活佛说：“你儿子德吉平措说，他一辈子都不会回来啦。”

我爷爷说：“不回来了？为什么？”

洛卓活佛说：“他说他是一头牛，家乡没有了喝饱就能挤奶的河水，没有了吃饱就能奔跑的青草，他回来干什么。”

我奶奶摇着嘛呢轮哭了：“那怎么办啊？”

洛卓活佛说：“你们知道河水为什么枯了、青草为什么不长了？因为神灵搬家啦，他带着雪宫离开巴颜喀拉山到别处去啦。转山吧，等你的虔诚感动了神灵，他就会带着雪宫搬回来，那时候河水就有了，青草就茂盛了，你儿子德吉平措就会回来，你们也就用不着丢掉牛群、羊群和帐房，到各姿各雅城里住房子去啦。”

我爷爷和我奶奶“呀呀”地答应着，朝着大经堂全身扑地磕起了头。

大经堂里，传来喇嘛念经的声音，就像潮水一浪推着一浪。

我奶奶开始转山了。转山就是围绕着巴颜喀拉山的神峰一圈一圈地转。我奶奶是磕着等身长头转山的，她戴着很厚很厚的木头手套，围着牛皮围裙，每一次磕下去，都要念一遍六字真言，说一句：“河水来，青草来，儿子来，我们不去城里啦。”

我跟在我奶奶身后，像她那样磕头，也像她那样用我尖细的童音念着六字真言，喊着：“河水来，青草来，儿子来，我们不去城里啦。”

我奶奶纠正道：“是叔叔，不是儿子。”

我又喊道：“河水来，青草来，叔叔来，我们不去城里啦。”