我那时才十岁。十岁的孩子对离别会有什么独特的体验？我记不得了。但我永远记得封冻的荒原上那北风的嗷啸，记得白雪的延伸是那样令人绝望。它覆盖了我的欣欣格拉，覆盖了身后眼前褐黄色的土地。是的，那是冬天，是一个将会在我的心底升起阵阵哀歌的寒冷的季节。那个季节的欣欣格拉是我离别的对象，是我幼小心灵里的全部世界。这世界就在大人们面无表情的瞩望中逃难似的抛我而去，不，是我们抛却了它，是我们在逃难。我们坐在铺满青干草的马车上默默无语。

姥爷把我搂在那件老羊皮大衣的襟怀里。我好像在打战，整个荒原都在打战。前面，那辆装满家什的套着三匹马的大车在车夫的吆喝声中突然从地面跌落而下。我惊叫一声，引来母亲责备的一瞥。母亲说，别调皮，好好坐着。我悲哀得几乎要哭。这种时候我怎么会调皮？大人们的心思永远是不可思议的，永远是敌意的存在。一会儿，这辆拉人的马车也开始跌落。那儿是弯道。一拐过去就是下坡。我从此明白，只要遇到下坡，人就会跌落。跌落之后就是消逝。我再也看不见我的欣欣格拉了，尽管荒原的坦荡一如既往。

现在想起来欣欣格拉或许是个荒原小镇。但在我的记忆里却没有小镇这个词汇。那它到底是什么？是中心？不错，它是大荒原所拥有的无数小荒原中的一个小小的中心。漫无边际的时绿时黄的土地上，就那么随随便便地耸起了一些石头作基草坯作墙的房子，任风吹日晒、雪虐霜打，直到坍塌也不会改变那种和土地浑然一体的颜色。房子不拘大小加起来一共六十七间，也就是说有六十七扇门板。我是仔细数过的。我不知道自己为什么要去数那些门并且牢牢记住它：那些钉在方框上的旋着年轮的木板，那种一推一拉就会吱吱呀呀唱起来的声音。房子并不都是用来居家住户的，因为既然是中心就必定会有一些公共设施，好像有个在门板上涂了一团绿漆的邮政所，还好像有个两间房子的汽车站。但在我十岁以前，在那条稀稀落落生长着车前草的马路上，我从未见过汽车。倒是马群、羊群和牛群常常悠闲地涌过寂寥的路面，漫散到四周的草地上。马路把那些房子分割成两片。我家在东片，对我来说几乎和欣欣格拉同样重要的图而隆家也在东片。

我们就是沿着这条车前草已经枯萎的马路离开欣欣格拉的。天上没有雪，地上尽是雪。冬天了。我们要到冬天的另一方土地上去生活。那儿是县城所在地，是一个据说很热闹的地方。我是个孩子。我是否有过对陌生地域的好奇？是否有过即将领略热闹的激动？没有，似乎没有。我和大人们一样久久呆在乔迁之悲带来的沉默里。是的，在我很小的时候，我就懂得悄然无声的意义了。