大车槛槛，毳衣如菼。

岂不尔思？畏子不敢。

大车啍啍，毳衣如　。

岂不尔思？畏子不奔。

谷则异室，死则同穴。

谓予不信，有如皦日。

那天开车在路上，听到收音机里放林忆莲的《伤痕》，年轻时候听了太多遍，已经无感。然而那一刻是白晃晃的正午，眼前是空旷的马路，听林忆莲唱“女人的天真和温柔的天分，要留给真爱你的人”，一瞬间竟有醍醐灌顶之感，嗯，这就是我要找的那句话，我想把它送给《大车》里那个女子。

像《诗经》里的大多数诗一样，《大车》这首诗，也被多方解读。“大车槛槛，毳衣如菼”，这一句问题不大，大车一般解释为牛车，在遥远的周朝，那是很拉风的交通工具，一般为贵族所乘坐。“槛槛”是象声词，形容那车轮碾过的声音，让我们想象，在宁静的远古，那一定是有点小声势的。

犹如电影里刚刚开始，镜头逐渐推近，我们终于可以看见车上的那个人，他穿着鸟兽的细毛织成的衣裳，色泽有如初生的芦苇。

没有描述这个人的音容笑貌，他在这首诗里，仿佛只是一个背影，一道光。他是谁？他从哪里来，要到哪里去，我们都无从得知，我们能够知道的，就是他穿着的那种“毳衣”，在当时，亦为君王或大夫专用。

“岂不尔思，畏子不敢”。朱熹这样解释这句诗：我怎么可能不思念你，但我害怕“子”，也就是城邦管礼法的大夫，所以不敢啊。他说，那年月，大夫尚且有刑事决断的能力，淫奔者害怕他的威力，而不敢私奔，被想念的“尔”和被害怕的“子”是两个人。

似乎也可自成一说。但问题是，接下来那番对天赌咒的话，就显得有点假：“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”

生时我们各处一室，死时一定要葬于同一个墓穴，你的眼神好像在说我不信？就让天上的太阳为我作证。

你看，这“淫奔者”的决心如此坚定，在死亡面前都无惧色，如何会去怕那个什么“子”，咱们的民歌唱得好，“小妹妹和哥哥一对对，刀压在脖子上也不悔”，在这样的决绝面前，那多管闲事的大夫只有见鬼的份儿。