划船的越国女子，爱上了乘舟的王子，她爱慕他，唱起这首歌。想多少年前的河流上，那女子遇见了王子，他目光如日月，冠冕如星罗，言谈举止与她日日所见的山间渔樵绝不相同，有优裕的生活打底，他很容易就能做到挥洒自如。让她怎能不低首？无论是他本人，还是他身上那些装饰品的光华，都足以将她的眼睛刺痛。他之于她，是一个可爱而又不可进入的世界，她只能一个人面对心中静静燃烧的热情。

这热情与不可企及的现实碰撞，淬出灼热的疼痛。疼痛是一种深刻的感情，能够唤起普遍的共鸣。

相形之下，“陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休”里的“年少”，“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞”的“年少”虽都是萍水相逢的陌生男子，但他们都太普通了，不足以成为深刻的梦想，那些春心萌动的女子，可能也只是一念之间，船开过去了，车行过去了，她们的梦也就醒了，那些“年少”们，也就在她们的生命里死掉了。

曾听一个军事学家说，看任何一个问题，最有效的切口，就是看“利益”二字，我一直觉得爱情是个例外，有很多爱情，不但无利可图，倒像存心跟自己的利益过不去。但是，那样反潮流的爱情毕竟少之又少，更多的爱情，要借一点利益的风势，才能燃烧得更旺。但最后没准就超越了利益这道门槛，像《少年天子》里，董鄂妃对顺治说，我本来因为陛下是皇上才更爱陛下，现在是因皇上是陛下而更爱皇上。

我因此也相信《大车》里那个女子的爱情，它也许是从“大车”和“毳衣”而起，越走越远，当它来到坟墓前，许下“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”的誓言，“大车”“毳衣”什么的魔力也就消失了。那一刻，我相信她是虔诚的。