《我们太太的客厅》是冰心1933年发表在《大公报》上的一篇小说，好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座。

和钱钟书的《猫》一样，文中的“我们太太”是一个受男人环绕，爱出风头，工于心计的女人。可以说，对她身边的男人，“我们太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。

这篇小说发表时，林徽因正在山西考察古建筑。回来看到后，淡然一笑（被人嫉妒就已经先有了居高临下的气势和资本），让人送去一坛子山西老醋。一个太极推手，看似柔软缓慢，却只一个回合，就见了高低输赢。

后来，作者出面澄清，“我们太太”真正的原型是陆小曼，真是笨拙的一笔。嫉妒会让聪明人也变愚蠢，看来没错的。五十多年以后，读这篇旧文，我还能嗅到一股醋意“力透纸背”。

有人爱、有人喜欢、有人欣赏、有人倾倒，当然，也有人嫉妒、有人仇恨、有人讥讽、有人写文章含沙射影。这才是真实的人生，真实的生活。

如今，时光流逝，往事如烟，我只能凭借有限的资料，去感受林徽因，那个我们各自理解的林徽因。

还说“太太的客厅”，那曾经名噪一时的风雅去处。一些精英名流“每逢清闲的下午，想见见朋友，便不假思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅”来。

客厅位于北京总布胡同三号，是一套两进四合院，大大小小四十多间房。院子里栽着不少树，里院和外院隔着垂花门。客厅的窗棂纸换成了透明的玻璃，阳光洒满一地，墙上一副对联 “清水出芙蓉，天然去雕饰”，出自林徽因的公公梁启超的手书。

“太太的客厅”鼎盛在1932年到1937年，正是林徽因三十岁上下，最丰盈美好的时候。她在美国的好友、学者费正清这样描述当时的她，“质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”他还说，“在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”

让一两个男人围着转不难，让一群不太出色的男人围着转也不算太难，可是围着她转的都是些什么样的男人啊？听听这些名字，我们所熟知的徐志摩、沈从文、萧乾，还有也许不特别出名，但在各自领域都堪称泰斗级的人物，哲学家金岳霖，政治家张奚若、钱端升，经济学家陈岱孙，社会学家陶孟

据萧乾回忆说，林徽因说起话来又快又多，密不透风，别人简直插不上嘴。一般来讲，一个多嘴快舌的女人，很难给别人留下好印象，尤其在爱情上，你看琼瑶小说里，最后的赢家几乎都是文静、寡言的“她”。那林美人怎么形成那么强大的磁场呢？

想起一个词“文质彬彬”，林徽因就是一个“文质彬彬的女君子”。她纵然讲个不停，可是她“言之有物”，而且“言之有态”，秀外慧中，让那些来客不但养眼同时还兼养心养脑。萧乾的夫人文洁若有过相同意思但畅快淋漓的概括，“她的美在于神韵 天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”

她像乔治?桑、伍尔夫、曼殊菲尔德一样兴致盎然经营着自己的沙龙。我看过她这一时期的留影，不管靠在沙发里，还是趴在书桌前，眼神都凝望着斜上方，不管有意还是无意，这样的肢体语言，表达着憧憬和向往。才华与美貌并重，成熟与纯真同在，如此丽人，怎么可能不让人心疼、心爱、心向往之？

梁思成的续弦林洙，同样折服于林徽因的魅力。她提到初见林徽因的情形，“一个人瘦到那样，很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见识过最有风度的女子”，“当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力”。要知道，那是1948年，林徽因已经四十八岁，而且重病在身，却依然让林洙感到“她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷”。