在我们分手以后，他的MSN头像再也没有变绿。这常令我感到，我甚至是亲手杀害了一个活泼泼的生命。他的青春，粘连着我的青春，蛛丝马迹都渗透了我对于这个世界的负气、哀怨与企盼。然而，他再也没有出现。就仿佛许多相见，都只为了说声再见。可依然是这样，每隔一年，我都会给他写一封E-mail，依旧是那个古老的地址，我不确定有没有变。但至少，多年来我甚至从未收到过一封回复。

这也不至于太伤感。他的存在，就仿佛是一个遥远的信任。只因太遥远，反倒是牵引不了太剧烈的情感。我猜他的心已坚如硬石，尤其是关于我的那部分记忆，已经被彻底清洗。我猜他对我的情感早已干涸，就像是斑驳的树洞，乍一看还以为早已枯萎风干。他不愿再想起我。而我也的确没有继续爱他。

我想，也许他是对的。

这些信倘若变成实物，也许能编成一本书了吧。那甚至是比我了解的自己更为真实的自己。但我始终没有去做这件事，我感激他，没有忘记他，但关于那些细枝末节的小惊喜与小欢娱，我实在是记不清了。

我早已不加修饰，关于那些E-mail中信息与措辞的筛选，那和与恋人的相处完全不同。我不需要展现我最好的一面，也不必为了站稳某种立场，说出一些并不发自内心却无伤大雅的话。我也早已不会去兀自臆测，关于他的沉默，于我究竟是怎样的意义。我甚至在上海遇到过他，可是那又怎样，他漫长的沉默早已说明了一切。我也不过是在艰难地发行了第一本小说集时，在序言里写道“献给××”，就像外国人那样。但也许他永远都不会知道这一切。每一年都有数以千万计的图书上市，我的存在是何其卑微，更何况，我甚至没有在书外署上自己的真名。

我想一个真正的作家，应当完全不在意读者的看法，应当完全不在意读者中会不会包括那个谁，应当完全不会因此而伏笔、期待、怅惘。而我的缺点不过是，一度以为我在做什么、想什么、爱什么，有些人是能够知道的。即使默不做声，他们也一定看得到。

然而你们知道么，事实上自从他们离开了这里，便再也没有人同我说话。

王乔出国以后，我又少了一个适合在夜间耳鬓厮磨的对象。深夜的时候，我常常写E-mail给她，有时甚至是，与写给赵塬的一模一样。唯一不同的是，王乔会回复我。而她多年来最乐于重复的话不过是：“你啊，不要再指望无情的人爱你了。”

“其实在心里，你还是想成为一个作家的。”

多年来，我甚至没有忘记赵塬对我说这话时脸上的表情。他是那么令人陌生、那么迷人，带着些飘忽不定的猜测、或许是评价……我觉得，这是一句和王乔说“不要指望无情的人爱你”一样重要的话，重要到我听到它们的那一刹那突然石化。喉头充盈着肿胀的异物，仿佛正要蓄势待发抵达我全部的感官，使之全线缴械。