尹川在空旷的大街上走了一段不短的路，把烟深深地抽到肺里，然后吐出来，如此反复。

脚下的这个城市，离北京仅仅193公里，但是两个城市表现出来的气质迥异。

蔚市的大街可以用空旷来形容。路上行走的多是上了年纪的老人，他们神气悠闲，慢条斯理。偶尔有年轻女士骑自行车经过，也都穿戴简洁得体，气质娴静。尽管已经是五月，但这里气温比北京低几度，尹川明显感觉到空气中的凉意。新漆的公共汽车空着大半个肚子缓缓滑过，在街道的起伏处消失。尹川随意找了一个公共汽车站牌，发现刚好有车能够到火车站。站了两分钟，没有一个人过来和尹川一起乘车。很快就有一辆蓝白色的公共汽车进站，售票员完全没有北京公共汽车售票员的匆忙和牛气，态度和蔼地走过来。尹川问她怎么到火车站，售票员不紧不慢给尹川说清楚。

蔚市街道的两旁有许多围墙围着的院子，看上去和林鹭家所在的院子很像。

改革开放的汹涌波涛涌到这里打了个折扣，只是搅动出微微波澜。在路边很少看见咖啡厅或者茶馆，只有许多提供饮料和小食品的饮食店。学生们穿着整齐的校服在路上走着，年轻的沉默者居多。

公共汽车过了一条几乎干涸的河流，拐了几个弯就到了火车站。在火车站没有遇到票贩子，连前面排队的人都没有遇到，尹川直接走到窗口就买了回北京的车票，人少的好处显露无遗。等走出售票室，尹川忽然看到微风拂动的杨枝，它们几乎还没有发芽，而北京已经开始飘杨花了，尹川突然觉得时间又流回去了。看了一下手表，从离开林鹭家到买完票总共只花了半个小时，尹川一下子有了失重感，不知道下面几个小时如何打发。

尹川在火车站旁边的小卖部买了一盒本地产的山海关牌香烟，他向天空望了望，发现这个地方的地势如同北京一样，三面被山环抱，只是这个环没有北京大，好像山就在跟前。这激发了尹川的兴趣，他打算爬到附近的山上去往下看看这个城市，这是尹川的一大癖好，在北京尹川经常这么干，爬到香山鬼见愁去俯瞰北京，对于一个穷人来说，这样做可以增长志气。

对着最近的一道山梁，尹川横穿几条街道，就感觉在爬坡了。果然，穿过几道架在下水道上的石桥，尹川就将几家简陋的小卖部甩在后面，已经开始穿梭在路人用脚踩出的光滑的泥路上。一条黄狗若无其事地从尹川面前跑过，尹川抬起头往上望，山已经在面前了。

油松和马尾松漫山遍野、毫无规则地生长着。

尹川撅着身子爬到一座山峰上，回头发现整个小城已经尽收眼底。他本来准备再往更高的山峰上爬，无奈前面已经有铁丝网将路拦住，而且铁丝网上面挂着一块小木牌，写着“军事禁区，请勿穿越”。