“但是真正应该拥有这笔赔偿的应该是他的父母，谁家里不需要钱？我有何德何能去享受这用生命换来的钱？他有这个心愿，我已经非常感激，我觉得自己活得值得了。”林鹭有一瞬间的哽咽，这哽咽应该是给张植的。

尹川不再说什么了，接着吃菜喝酒,然后长时间抽烟。这顿饭结束的时候，尹川已经喝得微醺，林鹭执意要送尹川去宾馆，尹川只好答应。

在回宾馆的路上，尹川大步在前面走着，林鹭在后面跟着，就像两人去订宾馆时候一样，谁也不说话。

到了宾馆门前，尹川让林鹭回去，林鹭执意要上楼，尹川只好应允。

林鹭在房间里又检查了一番，然后将开水壶抱着摇了摇，倒出半杯水，冲了冲茶杯，将两个茶杯都沏上水，说：“晚上你会起来喝水的，先凉着吧。”

尹川坐在凳子上点头，提醒道：“你妈还在医院，你赶紧回去吧。”

“那好，自己照顾好自己，我先走了。”说完林鹭往外走，在门口望了一眼尹川，然后将门重重关上。

尹川脑袋沉沉的，坐在那里跟林鹭说再见，听见林鹭重重带上门的声音，一会儿，门外又传来林鹭拧动门锁柄的声音，显然是在测试房间的安全性。

尹川去洗手间一趟，已经摇摇欲坠了，胡乱脱了衣服便蒙头大睡。半夜里尹川觉得肚子胀胀的难受，口渴难忍，便起来将林鹭凉在床头的两杯水都喝下去了。

第二天起床，尹川发现昨天晚上下雨了，外面树木和道路都油亮着。

尹川到车站去重新买了火车票，随着人群上了回北京的火车。

列车渐渐驶出站台，整个山城慢慢展露在尹川眼前。高高低低的烟囱在雨中错落静立，像等待出航的船帆；绝大部分旧楼在细雨中沉默着。整座城市如废弃的码头，在等待永远不可能回来的航船。

这是一个什么样的城市呢？仅仅离北京193公里，一切却那么不一样。尹川不自觉地将城市和林鹭联系起来，想尽力在林鹭的身上去总结这个城市的特征。它拘谨、自尊、恪守传统？它静观一切，渴望远航？这些总结多多少少让尹川感觉到自己的偏见和无知。中国有多少个北京和上海？中国更多的城市应该就是这样，而在此之前，他却对它们全然不知。