“从台北来这里买米？我没见过！”

那天带回来的东西里，我最喜欢的是二枚柿子，那柿子长在山径旁的树上，是硕果仅存的两枚。畲先生听我赞叹，便猴子一般猱升而上为我采下。我真是乐歪了，市面上虽然也卖那一百元一粒的日本箱根柿子，但怎敌这枚朋友的朋友为我采下的枝头柿子。柿子采回来，连着干，斜插在客厅的一只绿釉老瓮里，显得红艳欲滴。每次出出入入只见一团喜气盈眉逼眼而来。

被音量袭击的那个晚上，柿子成了我的救生浮板，我虔诚的面柿而坐，对它的美致敬。然后，诚心诚意，一点点撕下它的薄皮，柿肉绵软甜润，一口咬下去，整个客家乡的美丽山容都重现了。附带重现的是那些人、那些树、那些如灯笼的垂垂白柚，以及芳香袭人的野桔酱。

我因一枚完美的柿子而感恩、而爱上整个岛，爱上整个人群。我因拥有一枚山野采来的柿子而自认是个幸福的人。

靠着这份幸福感，我逃开了那夜声浪的迫害，重新捡回半条性命，重新和这个扰攘的尘世打成平手。

我觉得，是山救了我，山把它自己的美，凝聚成一枚小小的柿子，藏身在我家客厅里，成了我的秘密保镖，在我和世局相争快要不支的时候，它用它的雅美芳醇救了我。

我是那拥有一枚柿子的柿长，不必经过任何人投票，我本然就是。

——原载1995年6月19日《人间副刊》