第一章小荷才露尖尖角

第一节人为什么要生孩子？

无论当代女性穿上硬垫肩，工作起来和男人一样多么的有担当，可到了生孩子这件事情，还是要被打回原形的——好多年前在伊甸园偷吃果子那事儿，还没完呢。

以前，我尚且还不是个孩子他妈，但我对这事儿自有一番考量。别人问我喜不喜欢孩子。我总是谨慎地回答：我喜欢某些孩子。

其实心里在想：为什么你们总这么问？好像所有的孩子都一样？好像你不在乎这一个孩子和那一个孩子的差别？难道泛爱本身不正是对个性的抹煞？你怎么能那么轻描淡写地说“你喜欢孩子”，就像我说“我喜欢猫”或“我喜欢狗”？常常有人说我这套歪理匪夷所思。

我总觉得生孩子会给女人带来神奇的化学反应。如果说普通的十个月给一个女人的是量变，那么怀胎这十月给一个女人的就是质变。

母亲的典型症状是什么？是谈起自己孩子时的眉飞眼笑：孩子如何的会背唐诗，如何的有外语天赋,如何的喜欢听莫扎特，如何的听到音乐就舞起来……是发自肺腑的跟我讲“我女儿是个标准的美人胚子”,“你不想生孩子是因为你没见过我的孩子”……是我一上线就被她们逮住去空间看孩子的新照片，看了还必须夸，夸了还必须跟上次不重样……

我经常擦着冷汗想：天哪，这真是我原来认识的谁谁谁吗？好在照例夸邻居家的孩子和狗，说“这孩子将来是要做官的”也是一种必备的社交礼仪。

我曾经戏谑地把一些“重症”母亲称为“乌龟妈妈”。典出那个小故事：麻雀妈妈中午有事不能到学校去给小麻雀送午饭了，就委托乌龟妈妈把饭给小麻雀带去。

乌龟妈妈说：“可是我怎么知道哪个宝宝是你的呢？”

麻雀妈妈说：“很好认的，学校里最漂亮的那个就是呀。”

于是乌龟妈妈中午来到学校。可是她左看右看，都是小乌龟最漂亮，她只好把午饭给了小乌龟。